Как я издал свой роман

 

 

 

Я написал роман. Большой, можно сказать, огромный роман.

Нет, графоманией я не страдаю. И даже порядочным читателем себя назвать не могу. Читаю лишь философию и психологию – это страсть!

И вот, уложилось как-то всё в голове, и озарило – я понял, как изменить мир! Конечно, в лучшую сторону. Проверил – всё сходится, и главное – всё просто!

Что ж, осталось донести идею до человечества. Но люди теперь нежные, избалованные, им всё на блюдечке и чтобы разжёвано было. Пришлось подавать в художественно-завлекательной форме.

Удалось! Жена прочитала – в восторге. Говорит: «Ты – мой Пегас». Раздал друзьям, знакомым – все в один голос:

– Гениально! Это переворот в мировоззрении человечества! Теперь тебе раскручиваться надо, спонсоров искать, может, в краевую газету обратиться.

– Нет, – говорю, – ребята, что мне наш малонаселённый регион? Если уж создал достойную вещь, то и прозвучать она должна, для начала, хотя бы в масштабах страны.

Отобрал пять самых солидных издательств и разослал им предложения о сотрудничестве. Пусть, думаю, подерутся – конкуренция полезна. Пока ожидал положенный месяц, невольно гонорар подсчитывал. Даже по минимуму неплохой приварок получался. Хоть и не ради денег писал, но всё равно приятно, своего рода оценка.

Месяц прошёл – ни одного ответа. Стал звонить. Секретарша милым голосом говорит:

– Если вам не ответили, значит, ваше произведение нам не подходит.

Хорошо, думаю, локти кусать будете, когда другие на этом деньги заработают. Разослал роман в десяток издательств поменьше, но тоже всероссийского масштаба.

Месяц, другой проходит – нет ответа. Ни одного! Что-то тут не так. Полез в Интернет. Оказывается, всё не так, как я представлял. Издатели нынче произведения не читают, их художественное и иное значение не оценивают, а лишь по аннотации в полсотни строчек и известности автора прикидывают, будет ли им от этого прибыль. И если прибыль не гарантирована, то будь то хоть Библия, хоть «Манифест новой жизни» – печатать не будут.

Но, я не из тех, кто сдаётся. Разослал книгу по всей стране, во все существующие издательства. Два года этим занимался – безрезультатно!

Тогда стал выяснять, как издать за свой счёт. С женой посоветовался, какую сумму мы можем от семейного бюджета выкроить. С начальником отношения мировые, он премию пообещал. А когда узнал я стоимость – приуныл: пару моих годовых заработков нужно всего-то на полтысячи экземпляров. Такую сумму ни один спонсор не даст.

Погрустил, попечалился и решил: пусть весь мир читает бесплатно! В конце концов, главное, чтобы идею все узнали. И опубликовал свой роман в Интернете на «крутом» литературном сайте. «Пиариться» стал, знакомства заводить. Потусовался на сайте с полгода, смотрю, друзья зашли для приличия, отзывы написали, а больше никто мой шедевр не читает. Да и кто его там увидит, если таких гениальных, как я, там сотня тысяч, а нетленных шедевров – полтора миллиона!

 

Честно признаюсь, хотел книгу уничтожить – пусть живут по-старому во тьме, раз света не хотят. Но удержало что-то. Интуиция, наверно.

В самый разгар рабочего дня – звонок:

– С вами говорит представитель издателя. Мы хотели бы обсудить условия публикации вашего романа.

Вот это да! Голова кругом! Сами пришли, сами просят!

Для разговора в ресторанчик пригласили, «Судьба» называется. Символично! Представитель солидный, в годах, с бородкой.

– Рад знакомству, – говорит. – Если вы примете наши условия, получите гонорар в размере… – и называет сумму в два раза больше, чем я надеялся.

В горле пересохло. Я и не заметил, как осушил свой бокал. Но виду стараюсь не подавать, спокойно так спрашиваю:

– Могу ли я рассчитывать на авторские экземпляры? Мне необходимо полсотни книг.

– Это без проблем. Возьмете, сколько потребуется, бесплатно, разумеется. Если мы решим все вопросы быстро, сверх гонорара полагается премия в размере двадцати процентов.

– Ну, что нам может помешать?! – улыбаюсь я. – Разве что вы собираетесь напечатать книгу на древнеарабском…

– Нет, конечно, первый тираж в пятьсот тысяч выйдет на русском, потом переведём на другие. Переплёт твёрдый, с тиснением. Художник Лундинский по нашей просьбе уже работает над эскизами иллюстраций. У нас имеются замечательные отзывы на вашу книгу от докторов философии Тушиновского и Шерца, обещают также член государственной думы Буров и известный теолог отец Иннокентий.

– Потрясающе! – не сдержал я эмоций. – Скажите же, какое издательство вы представляете?

– Собственно, это не издательство. Ни одно издательство не предоставит вам таких условий. Я представляю одного очень серьёзного человека. Как его зовут, вам пока знать не нужно, но сообщу, что он влияет на управление государством и не только. Если подпишете контракт, его имя раскроется неизбежно.

– Ну, так что же мы медлим? Я готов.

– Минуточку, вы не ознакомились с условиями.

– Вы же мне всё рассказали.

– Я не сказал главного. Мой босс хочет, чтобы вы отказались от права на произведение.

– Я, в общем, был к этому готов. То есть, вы покупаете у меня права на издание книги?

– Не только. Мы покупаем у вас авторство. Мой босс хочет, чтобы этот роман вышел под его именем.

– Ну, знаете… – я растерялся. – Я как-то не готов… Здесь можно курить? Так вы говорите…

– Да, все вышеперечисленные условия, то есть шикарная книга с иллюстрациями огромным тиражом на многих языках, только автор некто иной. Успех неизбежен, это просчитали солидные эксперты. Вы же хотели успеха этого произведения, я правильно понял?

– Да, конечно, но…

Я закурил вторую сигарету.

– Хорошо, я понимаю ваши колебания. У нас с вами неделя. Ровно через неделю за этим столиком в это же время. Договорились?

 

Я завис. Простая, казалось бы, задача не имела решения.

– Козлы! – кричал лучший друг. – Они думают, что могут купить весь мир! Да пошли ты этого урода!

– Вот это пруха! – хлопали по плечу сослуживцы. – Да чего тут думать? Получай гонорар и садись писать новую книжку. Скоро и работать не нужно будет.

– Конечно, тебе решать, – говорила жена, – но ты же мечтал, чтобы твою идею узнали все, ты хотел изменить мир. Это шанс!

Неделя прошла в кошмарных противоречиях. На шестой вечер я напился.

– Понимаешь, – толковал я бармену, – деньги для меня – ничто! Я могу отказаться от гонорара. Но имя! Как я продам авторство? Это мой труд, я в это душу вложил!

Бармен подливал в мой бокал и кивал то ли мне, то ли в такт музыке.

На работе я болел. Сослуживцы сочувственно молчали.

– Ну, ты как-то определись со своими эмоциями, – сказал начальник. – Дружба дружбой, но и меру знать надо.

– Вот, сегодня набью морду этому «издателю», и определюсь.

– Он-то здесь причём? Он лишь добросовестно выполняет свою работу. В отличие от тебя в последнюю неделю.

Жена не приставала с расспросами, молча подала свежую рубашку.

– Ты бы хоть побрился…

– Да пошёл он!

 

«Представитель» сидел за столиком в той же спокойной независимой позе, смотрел прямо, жёстко и, мне показалось, с некоторой усмешкой. Я, не здороваясь, уселся напротив, стараясь успокоиться. Но взять себя в руки не удавалось.

– Думаю, прежде чем говорить, следует выпить, – сказал «представитель».

– Я не буду, – буркнул я. – Давайте кончать с этим.

– Хорошо, – он вернул бокал на прежнее место. – Итак, вы решили… что?

– Я согласен! – выпалил я неожиданно для самого себя.

– И вы сейчас подпишите контракт? – удивлённо поднял он брови.

– Да. Давайте бумаги.

– Постойте, постойте, сначала прочитайте внимательно. Вы помните, что книга выйдет под авторством другого человека?

Я подмахнул размашисто оба экземпляра.

– Всё? Мы закончили? Тогда я пошёл, – промямлил я, но двигаться не хотелось. Ужасная тяжесть навалилась на тело, я буквально сдулся, как спущенный мячик. Теперь мне было всё равно. Я поднялся.

– Подождите, вы не спросили, где получить гонорар.

– Пошли вы со своим гонораром!

 

Он догнал меня на улице.

– Постойте, я вам должен сказать очень важное… Да стойте же вы!

– Что вам ещё надо?

– Вы должны поехать со мной. Я вас очень прошу.

– Никуда я не поеду.

– Это просто необходимо. Всё вовсе не так, как вы думаете…

Я вырвал свой локоть, в который он вцепился, и зашагал прочь.

– Вы получите своё имя обратно!

Я остановился, будто током ударило.

– Что?!

– Авторство романа останется за вами.

– А книга? Вы не будете издавать книгу?

– Книгу вы тоже получите. Садитесь в машину.

 

Мы вошли в обыкновенную квартиру. Двое мужчин, один из которых был в значительном возрасте, поднялись навстречу.

– Вот, встречайте! Первый и единственный! Что я вам говорил? – весёлым голосом говорил «представитель», проталкивая меня в комнату. – Всё-таки, исключения существуют! Где там наш коньячок?

Первые минуты я ничего не мог понять из одновременного разговора хозяев. Почти автоматически выпил свой коньяк после непонятного сумбурного тоста. В наступившей тишине тихим голосом заговорил старичок.

– Вы уж простите нас, ради бога. Мы никоим образом не хотели нанести вам обиду. И попытайтесь понять нас непредвзято. Понимаете ли, мы, трое – психологи, занимаемся одной темой: психологией творческой личности. А как можно исследовать творческую личность, не препарируя её, образно выражаясь?

– То есть, вы меня попросту надули, разыграли? – возмутился я. – Что, нет способа попроще, опрос, например?

– Ну что вы, батенька, где же гарантия, что ответ будет искренним? Подумайте, как бы вы сами ответили на этот же вопрос, просто заполняя анкету. Это эксперимент. А вы, между прочим, экспонат уникальный. Вы единственный из тридцати испытуемых согласились продать своё имя, причем не для заработка, а ради публикации своей идеи. Ну, что, прощаете нас?

Стало совсем грустно. Я махнул рукой.

– Живите, экспериментаторы. Жалко, книжки не будет.

– Отнюдь! Держите. К сожалению, в одном экземпляре. Зато сразу раритет.

Я вертел в руках увесистый том в красивом переплёте с тиснёным золотом названием и моей фамилией.

– Спасибо… Но ведь это дорого! Это вы за свой счёт?

– Есть у нас старый умелец – энтузиаст, помогает нам. Вручную переплетает. Это вам утешительный приз, так сказать.

 

Этот том и по сей день стоит в моем книжном шкафу на самом почётном месте. И знаете, он мне дорог.