Хождение к Лермонтову

соч. 70

 

Купить в журнале за апрель 2018 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 40 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

памяти И. Л. Андроникова

 

 

Величайшая сила – это память о чести, ибо кто помнит о ней, тот не боится опасностей и никогда не сделает подлости…

 

Гвиччардини

 

 

 

 

 

Следующая неделя была счастливой на фоне предыдущих дней, хотя жили мы впроголодь. Я писала бакинскому дяде и казанской бабке и ждала денег, а Тáрик (почему-то так и называла его, по фамилии, а не Андреем) был немногим богаче меня. Историк по образованию, бывший аспирант, после развала Союза (Тарик с каким-то спокойным отчаянием называл это «Катастрофой») он подрабатывал всевозможными способами. Старшая сестра выехала в Штаты к некоему жениху и пропала бесследно, младшая полгода была у Скороходовых и теперь лежала в больнице с повреждениями внутренностей от побоев. Родители его жили отдельно, говорил о них неохотно и урывками, как, впрочем, и обо всём личном. Легче было разговорить его на любую отвлечённую тему – хотя для нас они отвлечёнными не были.

Тихими вечерами мы сидели в комнатушке за чаем, тихими – телевизор молчал. В свете настольной лампы его протончённое от недоедания лицо становилось похожим на маску. Бесстрастным голосом излагал он свой взгляд на будущее. «1984» Оруэлла и «451º по Фаренгейту» Брэдбери – вот что ожидает мир. Только Союз отставал от других, но с девяностых мы рьяно навёрстываем упущенное. Деградация происходит с равной скоростью во всех направлениях – уровень образования, навыки к чтению, способности к языкам, умственная работоспособность, независимость мышления, творческая продуктивность, степень одарённости (если таковая вообще имеется, саркастически добавлял Тарик). Гомо сапиенс вырождается под флагами дерьмократии и религиозной реакции – флаги очень разные, но вырождению одинаково способствуют. Когда я пыталась привести возражения, говоря о временном спаде и позитивных началах, на его лице появлялось неуловимо снисходительное выражение, будто он беседует с наивным ребёнком и пытается сделать вид, что говорит на равных. То было печоринское отчаяние, «не то отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное…»^[2]. В этом пессимизме не было равнодушия, но какая-то холодная скорбь, и я подозреваю, что вопль отчаяния он воспринял бы как нечто неприличное. Думаю, он никогда не покончил бы с собой: это прозвучало бы воплем, пускай немым. Сфинкс не кончает с собой. Разве лишь кашляет – это случалось часто, и теперь, зная о Лачине, я подозреваю, что и у Тарика был туберкулёз. И ещё думаю: может, он это знал?

Прожитые вместе дни он сидел без работы, и времени на беседы было много. Общественных тем я стала избегать, и постепенно перешли исключительно на литературные – он писал, не столько рассказы, сколько, как он говорил, «миниатюры». На возможности публиковаться смотрел со всегдашним своим пессимизмом, на сей раз не с каменной маской, но со спокойной иронией, и это было не столь тягостно слышать. «Чем меньше объём сочинения, тем ниже его оценивают, почти независимо от качества». Одну из миниатюр я переписала для себя.

 

Герой и муха

 

Он лежит в пыли и под солнцем в предсмертной агонии, по лицу ползёт муха, он не в силах её отогнать. «Сколь бессмыслен людской героизм! – сказал прохожий. – Прославившись бунтарством, не в силах ныне муху отогнать!» – «Какое мужество: сие предвидеть и мухи под конец не побояться!», – отвечал другой. И, стоя под палящим солнцем по сторонам тела, спорили долго и горячо, позабыв в пылу полемики отогнать всё ползущую муху.

 

 

Интересно получается в моих записках – идиллия, спокойные разговоры и творческие поиски. А квартира рушилась на глазах («мой дом символизирует мировую культуру», – любил говорить Тарик), потолок и стены шли трещинами, шли почти на глазах. Капремонт не проводился лет сорок с лишним, со времени постройки. Ещё за неделю до моего вселения приходили из ЖЭКа, сказав, что кухня и ванная могут провалиться. Весь дом исправно платил за коммунальные услуги, но ремонт откладывался. Я говорила, что надо что-то делать (не зная, что), но он не терпел бытовых разговоров. Оборвав один из них, он рассказал две истории: об испанском адмирале XVII века Мандэле (забыла фамилию), оставшемся на шедшем ко дну корабле – он облачился в парадное платье и декламировал сонет Гонгоры; и второе: когда шёл ко дну «Титаник», среди взворошившейся толпы сидели музыканты и спокойно исполняли что-то из классики. И добавил, что согласно Ортеге-и-Гассету жизнь – это кораблекрушение: жизнь состоит в том, чтобы спастись от жизни, точнее, из жизни. Миссия культуры – стать плотом, убежищем от волн океана. О квартире я больше не заговаривала.

Последний день совместной жизни был самым интересным, даже творческим. Мы спорили о Пушкине, насколько оправдана его канонизация, и в частности, о «Песнях западных славян». Тарик предложил написать вариации на «Воеводу Милоша» и «Песню о Георгии Чёрном», именно на них, потому как они оригинальны, не связаны с Мериме. Условия положили следующие: больше краткости (меньшее количество слов без обеднения содержания) и бо́льшая строгость формы (силлаботоника взамен дольника). Бросили жребий: мне достался Милош. Всю вторую половину дня Тарик раскачивался на стуле и выстукивал дробь по столу, а я металась из угла в угол и бормотала под нос. Стали затем препираться, кто прочтёт первым, и я уступила.

 

Воевода Милош

 

Сербию помилуй, боже!

Янычаре, люты волки,

Нас нещадно притесняют,

Режут правых и неправых

И прилюдно жён бесчестят.

Сыновей берут в неволю,

Заставляют красных девок

Петь зазорные куплеты,

Нагишом плясать распутно.

Даже старики признали:

Эти муки нестерпимы;

Унимать нас перестали.

Возмущаются гусляры –

Долго будете гнуть шеи,

Улыбаться оплеухам?

Вы не сербы, а цыгане!

Не мужчины вы – старухи!

Бросьте хаты, отправляйтесь

Вы в Велийское ущелье,

Там вскипает гнев на турок,

Храбрых витязей сзывает

Честный воевода – Милош.

 

Тарик прочёл следующее:

 

Георгий Чёрный

 

Подобно волкам, что грызутся в овраге,

Отец старый с сыном бранятся в пещере.

Кричит старый Петро: «Злодей окаянный!

С султаном тягаться, с пашою Белграда?

Побойся ты бога! Играешь со смертью –

Хоть Сербию родну оставь ты в покое!

Решил, что родился о двух головах ты?»

Георгий угрюмо ответил: «Умом ты

Рехнулся, коль лаешь безумные речи».

Разгневался Петро, и хочет он туркам

Ослушника выдать; убежище сербов

Огласке предать. Из пещеры выходит.

«Отец, воротися! Невольное слово

Ты мне отпусти». Старый Петро не слышит,

Грозится: «Разбойник, ужо тебе будет!»

Георгий, догнав, отцу кланялся низко.

Отец не взглянул. И заплакал Георгий:

«Вернись, ради бога! Зачем искушаешь?»

Хватает за руку – не внемлет родитель.

И вынул Георгий пистоль, грянул выстрел.

Отец покачнулся: «Георгий, я ранен!»

И мёртвым упал на белградской дороге.

Георгий в пещеру бегом воротился.

Мать вышла навстречу: «Куда делся Петро?»

Бормочет Георгий: «Старик за обедом

Без меры напился: заснул на дороге».

Всё мать поняла, завопила: «Будь проклят,

Убивец ты чёрный, отца погубивший!»

С той самой поры во всём сербском народе

Георгий Петров называется Чёрный.

 

Добрый час дискутировали о достоинствах и погрешностях обоих вариантов. Ущерба содержанию друг у друга не отыскали, и вышла ничья. Подсчитали количество слов в пушкинских стихах и наших – Тарику удалось сократить оригинал на двадцать шесть – двадцать семь процентов, мне же только на двадцать три. К тому же он утверждал, что выбранный мною размер отдаёт частушкой, на что я отвечала, что его «пистоль» вместо пистолета звучит совершенно по-дурацки. Тарик рассмеялся (впервые за время нашего знакомства) и пошёл за чаем. Я сидела и думала, что надо рассказать ему про теорию Лачина о пушкинистах и лермонтистах, и тут с кухни донёсся страшный грохот. Я бросилась туда и еле успела остановиться на пороге, потому что впереди была яма – кухня провалилась, и на дне этой ямы, на уровне первого этажа, среди обломков мебели лежал Тарик, как-то широко раскинув ноги.

 

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению апреля 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.