Заброшенное месторождение

 

Купить в журнале за сентябрь 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 13 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

12 августа 1934 года родился геолог и писатель Олег Куваев

 

 

Человек говорит: «Я писатель, пишу книги». И действительно пишет, много книг написал. Он даже лауреат: побеждал в конкурсах, получал премии. Значит, книги хорошие. И всегда интересно: о чём они? Про что? Ответить бывает нетрудно. Вот эта книга про это, та – про то, третья – про что-то ещё, и написаны грамотно, хорошим литературным языком. Если разговор о книгах, этого достаточно. А если об авторе, о создателе этих книг? Кто он такой? Что он такое? О чём он сам?

Вспомним Леонида Леонова: «У настоящего писателя его книги есть его духовная биография, и надо вот так и рассматривать её – всю, как историю заболевания некой мечтой или идеей». Далеко не всегда «каждый пишет, как он дышит». Иной автор публичными суждениями, действием и поведением выламывается из своих сочинений, даже опровергает их. И есть другие, у которых биография и библиография слиты воедино, взаимодействуют и освещают друг друга.

 

 

Кольцевой маршрут

 

Олег Куваев был дважды профессионал, геолог и писатель. В этом ему повезло: геология определила уникальное содержание его книг и помогла сократить путь к литературе. В те годы, когда он формировался как личность, работа геолога была наполнена притягательной романтикой, овеяна песенным пафосом («Держись геолог, крепись геолог, ты ветру и солнцу брат…»). Куваев довольно быстро вышел по тропе изыскателя на стезю литературы и сразу оказался уместным («попал в популярку», как иронически определил он причину своего успеха). Его первые книги разошлись, как растворились: таких книг читатель ждал, жажадал.

В самых первых экспедициях он вёл одновременно два поиска – собирал образцы минералов и накапливал литературные «шлихи-штрихи»: краски пейзажей, факты событий, реплики персонажей, черты характеров, искры конфликтов… По следам поисковой партии, которую возглавлял Куваев, прошли другие и подтвердили: есть золотые знаки, требуется глубокая разведка. По следам своих литературных поисков он проходил сам – снова и снова, ещё и ещё раз проверял себя в этом кольцевом маршруте. Особенно дорожил персонажами, которые освещают собой важную для него идею, моральную заповедь. Таких он переселял из сюжета в сюжет, из рассказа в повесть, из повести в роман.

От книги до книги он рос, перерастал сам себя. За недолгие десять лет стал одним из лучших мастеров современной прозы. Потому что всегда поднимал планку творчества на максимальную высоту и покорял её терпеливо, «через боль», безжалостно перечёркивая страницы, переписывая целые главы («Территорию» переписал шесть раз, а потом ещё раз, когда роман уже был опубликован в журнале). Судя по темпам труда и его результатам, помня обстоятельства неожиданной смерти Куваева, можно представить, как сжигал он себя в этой творческой самоотдаче. «Литература – дело безжалостное… Здоровье, комфорт, всякое благополучие. Плевать мне на это сто раз. Идея, идея нужна… Уют, мир должны быть не снаружи, а в душе… Знаю одно верное средство – хорошо сделанная работа. Она приводит к гармонии личность и внешний мир». В писательской работе он был независим и самодостаточен, не нуждался ни в каких внешних стимулах, «социальных заказах». Когда оказался в лучах славы, вежливо отклонял её, старался отойти и закрыться, чтобы не мешали работать. «Я нее хочу никакого успеха, никакой там славы, просто хочу писать».

 

 

Золотые знаки

 

Спорим, философствуем и никак не договоримся: что такое правда и что такое истина, в чём тут разница. Для начала вроде бы уяснили, что правда бывает у каждого своя, а истина касается всех, поэтому она многосложна и неоднозначна.

Роман «Территория» высоко оценили как добротный текст на актуальную тему, увенчали премией всесоюзного конкурса произведений о рабочем классе. Куваев премию принял, над дифирамбами посмеялся и нехотя пояснил: «Об чём роман? Внешне – это открытие золотоносной провинции. Но сие – сугубо внешне… Внутренне же это история о людях, для которых работа стала религией. Со всеми вытекающими отсюда последствиями: кодекс порядочности, жестокость, максимализм и божий свет в душе». Но сам оценивал книгу невысоко («Территория – это ведь так, разминка»). Гениальный геолог Чинков, коварный карьерист Робыкин, отважный изыскатель Баклаков, мудрый чукча Кьяе и другие персонажи, при всей их выразительности и достоверности, были всё же статичными, иллюстрирующими собой ту или иную идею, принцип, девиз. Приступая к работе над новым романом, Куваев осторожно определял важность и трудность предстоящей работы («Заканчиваю первый вариант нового романа «Правила бегства». Я назвал бы его «Территория» наоборот… Он сложнее и человечнее»). И предостерегал себя: «Ошибку поспешности, допущенную с «Территорией», повторять нельзя».

В «Правилах бегства» Куваев решал новую творческую задачу: не констатировать, а исследовать. Не доказать теорему, а разработать версию. По направлению поиска и по тому напряжению, которое пронизывает эту недописанную книгу, можно предполагать, что писатель подходил к важным догадкам о человеке и человечестве. Он попал в самый нерв, в самую боль века. Личность и общество. Добро и зло. «Свои» и «чужие». Деловитость и делячество. Совесть и компромисс…

Литературное наследие Куваева похоже на заброшенное месторождение, из которого взяли всё доступное и очевидное. А в рудных отвалах остались золотые знаки – незамеченные, непроявленные… Эти «отвалы» нуждаются в повторном освоении, в тщательной разработке.

 

 

«Кино затягивает»

 

«Сейчас сижу и дохну над сценарием… Мне прозу охота писать, а тут надо изобретать киношную ахинею». «Я влип как муха: подписал с «Мосфильмом» договор на сценарий…». «Сценарное дело грязь и халтура». «Кином башка забита». «Уконтрапупило меня кино»…

Теперь, когда издан целый том куваевских писем, в которых много подобных признаний, заметно меняется наше прежнее представление – дескать, писателю удалось установить плодотворный союз с кинематографом, многочисленные экранизации способствовали его популярности, и он был этим доволен… Оказывается, всё это не так. Абсолютно не так! Кино не помогло Куваеву, а помешало ему. И даже навредило.

После первых экранизаций своих текстов он понял: ничего хорошего не получается. «На экране я видел или не то, что хотел бы, или противоположное тому, что хотел бы». Даже когда на «Мосфильме» готовились снимать «Территорию» и Куваев сам писал сценарий, то есть мог влиять на процесс хотя бы на этом этапе, наученный горьким опытом, был уверен: «По роману будет фильм. Я уже вижу, хотя до выхода его как минимум года полтора, что фильм будет дерьмо». А потом умер и уже не мог влиять. Но если бы дожил до 1978 года и увидел готовый продукт, мог быть доволен хотя бы тем, что исполнитель главной роли Донатас Банионис внешне очень похож на Илью Чинкова. Ну и в остальном картина получилась во многом аутентичная, хотя вряд ли можно безоговорочно считать её удачной попыткой «прочесть» текст Куваева средствами кино.

Почему же он, понимая тщетность надежды на «счастливый брак» с кино, продолжал поддерживать с ним отношения? Всё до банальности просто. «Киношники чем хороши – они с тобой поговорят, потом подпишут договор и сразу дадут денег на хлеб насущный». «Кино, оно, знаешь, кормит»… Разве не понимал, что заставляет себя отдаваться делу, которое способно и накормить, и растлить? «По сложившемуся растленному обычаю – не успел написать рассказ, как надо по нему сделать сценарий». «Киношная жизнь переменчива, как та самая шлюха, которая открыла невзначай свои возможности и спешит». И обречённо, с чувством захваченного заложника признал свой плен: «Кино затягивает»… «обратно повернуть уже нельзя».

Кино затягивало и продолжает затягивать Куваева в омут общественного непонимания. Недавно оно нанесло ему очередной удар в спину. В 2014 году на экраны вышел ещё один фильм с названием «Территория».

 

 

Пирог с начинкой

 

Фильм настолько плохой, что лучше бы его не было. От литературного первоисточника в нём остались обглоданные кости. Зато много вкусного «гарнира» – бурных рек и грохочущих водопадов, грозных скал и сияющих льдов, экзотических пейзажей, часто не имеющих отношения к тому Северу, где происходят события. Основные коллизии куваевского сюжета даны в форме разрозненных обрывков. Талантливые актёры вынуждены не играть роль, а демонстрировать и озвучивать некие «человеческие качества».

Чтобы хоть как-то свести концы с концами, авторы фильма нашпиговали свой непропечённый пирог всякой-разной начинкой, которая, по их представлению, должна обеспечить этому пирогу «дух времени». Тут и полёт Гагарина со всеобщим восторгом по этому поводу, и бесконечный ряд старых семейных фотографий, и «шестидесятнические» песни и стихи – от Ады Якушевой и Юрия Визбора до Кати Яровой, которая в гробу перевернулась, когда её чистую, по-цветаевски пронзительную поэзию вставили в рамку невразумительной «Love Story»…

Может быть, не стоит так строго судить авторов фильма? Они же не злоумышленники, просто не справились? Если бы справились, фильм стал бы другим – глубоким, а не поверхностным, уважительным к Олегу Куваеву, а не равнодушным к нему… Могло быть такое?

Исключено. Фильм получился именно таким, каким был задуман. В период съёмок режиссёр Александр Мельник дал несколько интервью и в одном из них так определил смысловую цель своего проекта. «Очень важно, чтобы современный, сегодняшний зритель, увидев то время, ту ситуацию, понимал, что это реальная, настоящая жизнь, она была очень красивая и хорошая, что люди, которые жили тогда, они точно так же могли быть счастливы, как мы сегодняшние…» Понимаете? Не мы могли бы быть счастливы, как они, если бы поняли и усвоили их кодекс чести, а они могли быть счастливы точно так же, как мы сегодня, потому что у них тоже была красивая и хорошая жизнь… Так беззастенчиво и самонадеянно ставить себя над Куваевым, не умея его понять, отказываясь его понимать…

С точки зрения внешней привлекательности фильм выглядит убедительно, вполне «по-голливудски». И так же, по-голливудски, авторы фильма уверились, что сотворили блокбастер, надо лишь обеспечить ему хороший промоушен. Рекламную ленту возили по городам и весям, настойчиво зазывая людей в кинозалы. Не помогло. В прокате фильм провалился, при бюджете в полмиллиарда рублей собрал в шесть раз меньше. Но нет худа без добра: значит, сегодняшний зритель, которому режиссёр Мельник под видом куваевской «Территории» подсунул свою подделку, не поверил обманщику и не купил в кассе билет.

В официальных отзывах картина удостоилась дежурных похвал, в ней нашли ряд недостатков, но увидели и что-то хорошее, даже полезное. А за плотным занавесом Интернета, в невежливых соцсетях создатели фильма получили немало заслуженных оплеух. Примерно в том же ключе, но взвешенно и доказательно высказались настоящие знатоки жизни и творчества автора «Территории» – Василий Авченко и Алексей Коровашко. Их книга «Олег Куваев: повесть о нерегламентированном человеке» вышла недавно, в конце прошлого года, и успела привлечь к себе внимание.

 

 

Конь и лань

 

У меня эта книга вызвала чувство благодарности и досады. Вот такая странная смесь… После многолетнего «заговора молчания» наконец-то вышла серьёзная, объёмистая книга об Олеге Куваеве, и за это спасибо. Но…

Берёшь в руки книгу и тут же, ещё не раскрыв её, на лицевой стороне обложки видишь что-то вроде эпиграфа, цитату из Дмитрия Быкова: «Подождите, вернётся и Олег Куваев с «Территорией» – тема золотодобычи не устаревает». Цитата как цитата… Но позвольте, это тот самый Быков, который посулил написать (уже пишет?) книгу о генерале Власове для серии «ЖЗЛ»? Да, тот самый. Он чрезвычайно разговорчив и писуч, уже много чего наговорил, написал, издал. При таких достоинствах и при заявленном уважении к Олегу Куваеву мог бы он написать книгу и о нём тоже? Нет сомнения, мог бы. И вот представьте себе: стоят рядом на полке две книги – «Власов» и «Куваев». Над полкой надпись – «Жизнь замечательных людей»… Нормально?

Многие высказывались о Куваеве не менее уважительно и с тем же посылом: автор и его книга обязательно вернутся к нам. Если так уж понадобился эпиграф, процитировали бы кого-то другого. Нет, именно эту ложку дёгтя добавили в свою бочку мёда. Зачем, для чего? Непонятно… Остаётся предположить... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.