Корней

 

Памяти Сергея Петровича Корниенко

 

 

Купить в журнале за декабрь 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 5 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Сергей Корниенко умер 10 декабря 2020 года.

Дата не совсем точная. В этот день его нашли мёртвым в маленьком жилом вагончике, где в последние годы он жил совершенно один. Нашли десятого декабря, а умер, может быть, на день или на два раньше. Да это уже и неважно.

Странная смерть. Как говорится, ничто не предвещало. В нашей переписке последних месяцев он был оптимистичен и бодр. Делился планами, открыл свой блог в Интернете, просил писать ему рецепты на сайт «Еда и люди», удивлялся, что мало «заходов» и «дочитываний», поэтому денег тут не заработаешь… А потом вдруг признался в письме: «Я уж о деньгах давно не думаю, ну их». Но всё-таки думал о деньгах – не для себя. Предложил «Новой литературе» проект конкурса, в котором победители смогут получать денежные призы, но и редакции будет прибавка к своему небольшому бюджету… Проект был сырой, непроработанный, я попытался что-то советовать, хотя осторожно усомнился в успехе, а теперь вообще непонятно, сбудется ли такая задумка.

Незадолго до смерти Сергей предложил в «Новую литературу» свою книжку «Подкидыш и Замухрышка». Книжка хорошая, очень глубокая по смыслу, вся на подтекстах. Я удивился, почему он не сделал этого раньше. Ведь ещё в феврале эту книжку он мне прислал и сопроводил длинным письмом. И вот что в этом письме.

«Здравствуй, Игорь! Вот, на краю жизни напечатал малым тиражом (50 экз.) последнюю свою книжку. Чтобы через неё передать «последнее прости» тем, кто дорог, кого ценю и уважаю. Их немного уже осталось, таких людей, но среди них есть и ты… Я отплыл в сторону от «большой жизни», начал новую жизнь и как бы отрезал всё прежнее. Но вот, оказывается, приходит время, когда Прошлое лучшими своими сторонами: событиями, людьми, необратимо всплывает из бездонных пучин как безвестная подводная лодка. А на ней небольшая горстка людей. И я вижу там Игоря Литвиненко и машу ему кепкой: «Прости-прощай»… Я рад, что успел отправить тебе своё последнее приветствие. Вот почему-то это надо было сделать».

Это написано в феврале. Умер он в декабре. А вы говорите – ничто не предвещало…

Тогда эти строки в письме неприятно кольнули, я постарался в ответ отшутиться, подбодрить, упрекнул за минорный тон, похлопал по плечу: книжка хорошая, давай, мол, пиши следующую, какие, мол, наши годы… Теперь понимаю: он писал это письмо совершенно серьёзно, без малейшей рисовки. Всё знал, всё чувствовал, всё предчувствовал…

Мы были однокашниками, учились в Свердловске на журфаке УрГУ, он двумя курсами младше. Работали вместе в Хабаровске в молодёжной газете, откуда его с треском выгнали за острую и правдивую статью о БАМе, об этой великой комсомольской стройке, а редактору влепили строгача по партийной линии. Он уехал на Сахалин, служил в районке, работал много и сильно, вскоре стал там собкором отраслевой центральной газеты, его заметили как талантливого журналиста, он вернулся в Хабаровск, работал в «Тихоокеанской звезде», в книжном издательстве, в журнале «Дальний Восток»…

Тогда сложился и долго держался небольшой дружеский круг молодых журналистов. И каждый хотел вырваться из журналистики в литературу. Сочиняли по ночам, предлагали свои сочинения в журналы, в издательства, удавалось это редко и не всем. У Сергея тогда вышла книжка «Охота за синим соловьём». Мы позавидовали, а он отмахнулся: это все мелочь, детский лепет. И давал почитать рукописи – то, что писал без надежды на публикацию: роман «Утросклон». В жанре фэнтези. Со смелыми намёками на тогдашнюю советскую жизнь… Когда советской власти не стало, «Утросклон» был издан в Хабаровске вольным издательством приличным тиражом. В одном из последних писем Сергей сообщил, что у него не сохранилось ни одного экземпляра «Утросклона», зато на «Озоне» книга выставлена на продажу как букинистическая редкость. Вот ведь коллизия… И другие его книги можно найти в сети и скачать, прочитать. Найдите, скачайте, прочтите, это хорошее чтение.

А тогда, в эйфории «перестройки», он порвал со всеми этими советскими условиями и условностями, купил настольный издательский комплекс: набор, вёрстка, печать. Вернулся в родную Пензу, издал вот так, кустарно, несколько книг и фотоальбомов приличного полиграфического качества, выгодно продал, возмечтал об успехе. Тогда многие возмечтали о подобном успехе и почти все провалились, он тоже. Но не сдался, продал двухкомнатную квартиру, на эти деньги уехал в Чехию, чтобы там реализовать свои издательские мечты. Не получилось. Кончилось тем, что обосновался близ Свердловска, ныне Екатеринбург. По знакомству купил недорогой строительный вагончик, оборудовал его для жизни и творчества, снова развернул настольный издательский комплекс, опять возмечтал…

Из последних писем. «Долго читать нонче люди не любят. Дальше хуже – растет поколение "тик-ток"… Если бы я вовремя узнал крылатую фразу Белинского о том, что прежде чем заниматься издательским делом в России, надо народу объяснить, чем книга отличается от колоды карт, никогда бы в издатели не пошёл – неблагодарное дело. Да и писательство – тоже не ремесло, а так, прижизненное хобби с последующим забвением».

«Сегодня закончил огородные работы, взлохматил мотоблоком свои плантации площадью с восемь простынь, осталось убрать морковь и посадить чеснок. Накрутил огурцов в банках, грибов немного, варенья наварил из дарёных яблок. Ну, прям бурундук. Чего и тебе желаю».

Смирился. Подписал капитуляцию. Но.

Но мы остались верны той литературе, которая была с нами в семидесятые, восьмидесятые… Которая сегодня уже практически не существует. Нас тошнит от пелевинщины и сорокинщины. От всей этой изысканной болтовни, где бытовая разговорная речь сожрала речь литературную. Фешенебельная болтовня стала доминирующим литературным жанром. И даже не жанром, а целым... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.