Кукисы

Пес Вася жил со мной 16 лет, и не любил меня. Он не любил нас, людей – никого. Не было в нем собачьей преданности, терпеть ее не могу. За это уважал и любил его. Он уживался с нами, терпел… и ускользал, когда только мог – исчезал. Прибежит через несколько дней, поест, отоспится, и снова убегает. Я думаю, он и собак не любил. Обожал, правда, маленьких злющих сучек, но это не в счет.

Мне всегда хотелось узнать, что же он делает, один, когда устает бежать.

Он не уставал…

А когда состарился, все равно убегал. Только тогда он перестал убегать далеко, и я часто видел знакомую голову в кустах, лохматые уши. Большой пес, с густой палевого цвета шерстью, с черной полосой по спине. Он лежал, положив голову на лапы – и смотрел, смотрел – на деревья, траву, дорогу, небо…

Он умер, а мне понадобилось еще много лет, чтобы его понять.