Кукисы

Хороших книг много, но есть особые, они встраиваются в основу личности, в фундамент.

У меня было таких пять-шесть книг, о двух хочу сказать.

“Робинзон Крузо”. Я не умел еще читать, начала читать мне мама. А потом родился братец, и мама сказала – “времени мало, теперь сам.” Может, время она бы и выкроила, но сделала важную вещь. Мне было пять лет. У меня появилось огромное желание узнать, что дальше, ведь меня только что выбросило на необитаемый остров. Но я знал еще не все буквы. Пришлось потрудиться, но книгу прочитал. А добравшись до конца, вернулся к началу, и прочитал снова, полностью сам.

Прошло больше полусотни лет, и я написал повесть “Остров”, в которой картина необитаемого убежища снова возникла передо мной. Но многое за это время изменилось. Мой взгляд на необитаемость стал гораздо печальней…

Вторая книга, которая повлияла на мою жизнь, – знаменитый труд врача, психиатра Фореля. “Половой вопрос”. Она стояла на полке вместе с другими книгами отца. Он умер, когда мне не было одиннадцати. Мама не могла мне помочь, да у меня и в мыслях не было, спрашивать у нее…

Я начал изучать Фореля с 11 лет, и закончил в 16. Эта книга избавила меня от многих мифов двора и улицы, и я благодарен старику Форелю, который через сотню лет протянул мне руку.

Я знал ее почти всю наизусть.

“Когда женщина перестает сопротивляться или сама склоняется к совокуплению…” – писал в конце 19 века все повидавший старый врач. И это звучало музыкой для отроческого слуха – “надо же, сама – склоняется!..”

Многие наблюдения Фореля сейчас выглядят наивно, хотя он побывал везде, знал все о тогдашней жизни. Он нигде не врет, ничего не скрывает, но время изменилось. Нравы ужесточились. Нравы стали грязней. Даже проститутки тогда были чище и нравственней многих современных, вполне приличных с виду женщин. Да и мужчинам сегодня нечем похвалиться.