Кукисы

Много лет строю зимние убежища для бездомных кошек и котов – в мастерской, на балконе, в подвале… Норы, щели… оборудую ящики, примерно такие, в которых они охотно зимуют. Сначала они мои убежища избегали – боялись, обходили. Я не мог понять, в чем дело… Потом перестали бояться, но все равно там не жили, не выращивали котят.

А я надеялся, делал каждую зиму и делал…

И постепенно… они стали признавать мои дома. Что произошло, я так и не понял. Почему я вдруг начал понимать их?..

Думаю, есть только одна возможность – перевоплощение. Надо искать кота в себе. Видимо, я так и действовал, хотя не отдавал себе отчета. Вживался в их жизнь. И теперь в девяти случаях из десяти они мои убежища одобряют.

Много лет пишу картинки. И прозу. Обнаружил, что между этими тремя занятиями – убежища, картинки и тексты – много общего.

Когда рисуешь или пишешь, тоже создаешь убежища – для тех, кого представляешь себе, люди они или вещи, или деревья-травы… все равно. Нужно найти их в себе, и создать на бумаге или холсте убежище, теплую нору, чтобы там можно было им жить.

А у читателей-зрителей свои норки. Выглядывают… Рядом новая нора появилась, интересно, кто в ней живет?..