Кукисы

 

 

 

Мне недавно сказал один человек:

– В тебе нет главной черты писателя. И художника тоже.

– Только одной?

– Не ёрничай… но без нее пропадешь. Ты не хочешь интересным быть для читателя, зрителя.

– Ну, я рисую, пишу…

– Что ТЕБЕ интересно, то рисуешь, пишешь. А о нем, сердечном, думаешь?

Я стал думать, что же я думаю о нем… Молчу, так усердно думаю.

– Вот видишь! Хоть бы историйку забавную рассказал… или анекдот из жизни. Чтобы ОН тут же себя узнал! или тебя… Посмеялся. Сказал, покачав головой, – “надо же, как бывает. Как славно, смешно, забавно, пусть печально иногда… живут люди на земле…” Вот это у тебя – что нарисовано, к примеру?

– Сломанные заборы… в степи. В желтой степи.

– После Берлинской стены… Поня-я-тно. Это люди могут понять.

– Нет, она тогда еще была. Когда рисовал, не думал о ней. Когда думаю, картинок не пишу.

– Отчего же сломал забор?

– Красивше показалось. Цельный забор скучен – повторяемость… Острый, выразительный элемент нужен.

– А, понимаю, намек на кресты.

– Да что мне кресты! И не христианин я…

– Значит, из этих… Хотя у них тоже кресты… и полумесяцы…

– Отстаньте, надоели. Мне это ни к чему. Степь желтая, сломанный забор, темнеющее небо… Ничего не хотел. Ничего.

– Дурак ты, братец. А люди хочут о себе узнать, как они живут на земле.

– Да пропади они пропадом, у меня свои дела.

– Так ты, братец, еще и негодяй…

– Да, да, да! Пропадите все – с заборами, без заборов…

– Жаль, жаль… ушли времена…

– И вообще, не забор это. Элемент, конструкция, выражающая нечто внутреннее…

– Расстегнулся, наконец. Вот за это и не любят тебя. Конструкция. Нечто внутреннее. Кафка нашелся…

– Ну, и шли бы Вы…

– Феназепам прими. Жаль, ушли времена… Тогда бы ты шел, шел… по нашей степи. А заборчик мы починили бы…

– Ага, понятно. Не тыкайте мне.

– Да ладно, кукситься не надо, мы добрые теперь. Только веселей смотри, как много забавного, особенного в жизни – в ЖИЗНИ! понял? Ну, ты же медик, к примеру, был… и потом, сколько всего перепробовал, историй знаешь – завались… Бабы, например… они же как семечки, лузгаешь, лузгаешь… Люди хочут о себе смешное или забавное узнать.

– Плевать я хотел, жизнь, жизнь… Я вот… Степь. Песок. Забор… Ничего от вас не хочу.

– Оттого и не нужен никому. Тогда внимания не проси.

– И не надо. Отстаньте… Забор… Дерево в ночи… Фонарь, бледные лица…

– Вот, вот, алкаш… Сто лет пройдет, все будет так. Пока Вас не изничтожат.