Листки из альбома

Писатель, поэт – неудобные слова. Как-то спросил одного хорошего поэта – "вы поэт?"

Он смутился – пишу иногда... бывает...

В общем, случалось с ним, иногда, порой…

Так что стоит пару слов сказать – про писак и про читак.

Писака обижается, если ему говорят неприличные слова. Но, я думаю, зря, – профессия уникальная, если хороший. Даже если всех писак собрать, то больше чем столяров не наберешь. Столяр знает, чтобы на стуле усидеть, требуется известная часть тела. Хороший стул на все размеры годится.

А чтобы хорошую книгу понять, другие места нужны, они не у каждого находятся.

Писатель, если интеллигентный, начинает недостатки в себе искать. Мучается…

И часто сдается, решает – «надо как они»: жизнь ихнюю описать, как чай утром пролил, сморкнулся, форточку открыл, запах стереть… Детёнка в сад водил… Про училку, про редактора зловредного...

В общем, хочет подать читаке знак – писака такой же перец, такой же кактус как ты, милый-дорогой!..

Чтобы, буквы перебирая, не рассерчал, не зевнул ненароком...

Какая глупость!

Писака, не гадай, чего читака чешется, на всех не нагадаешься.

Дунь-плюнь, поверь, – если читака книгу твою купил или даже прочитал… ничего не значит. Не радуйся, не огорчайся. Подожди лет десять, а там посмотрим – или читака умрет, или ты…

Или книга.