Дождливое лето

Грибы растут ночами. Безмолвными, туманными, такими темными, как в детстве сон на чердаке. Какие – тихо, без шуршаний. Без шума лишнего. Чтоб не привлекать к себе вниманья. Как грузди, например. Какие – грудью почву разрывая, всей массой сразу, целиком. Так белые растут. Своим упругим телом мох раздвинув и сбросив иглы сосен с шляпы. И не боятся ничего. Такие гордые красавцы. Что в кузовке, что на корню.

Но все равно. Подняться нужно до рассвета. Иначе ты к пенькам успеешь только, а гриб уже уйдет. Подрежут те его, кто встал пораньше. И знает точно, где надо поджидать. Где белый гриб, где груздь, а где опята. Что, словно маленькие дети, опасности не чуют. Не знают, что их ждет. Повыше лезут на пенек.

И мы идем. Крадемся потихоньку. Выслеживаем их. Заметив белый гриб, не нужно тут же, забыв про осторожность, бросаться на него. Пусть вас не замечает он до той поры, пока вплотную вы к нему не подошли. На гриб приятно посмотреть со стороны. Когда ты точно знаешь, что он достанется тебе. Такой уверенный красавец, без всякого изъяна, пока его ты не возьмешь.

Пока домой его не принесешь. Поблекнет дома он. Оторванный от леса. От силы сосен, мха. От горя почернеет. Пока в грибнице снова он не расцветет, не зажелтеет, и запахом своим с ума всех не сведет. Собравшихся вокруг накрытого стола.