Саша Николаенко

Автор и художник журнала «Новая Литература»,

лауреат премии «Русский Букер» за 2017 год.

Автобиография

Вы когда-нибудь писали себе автобиографию? 

Я вот – да. То есть писала. Три раза писала, три раза – ничего не получается, хоть тресни.

То тоска одна выходит, то вот как сейчас – вообще непонятно что.

Вот, сами посмотрите:

Зовут меня Саша. Саша Николаенко.

Родилась в Москве. В 26 роддоме, и сына родила там же. Его зовут Максим.

Папа мой – доктор наук. Он физик. Работает в Курчатовском. Мама – художник. Мама вольный художник, я – подневольный. Подневольный, но наполовину, второй половиной я делаю что хочу. Рисую что хочу, и вообще радуюсь жизни.

Так вот. По профессии я художник, но это тоже наполовину. На вторую половину я писатель. Я всё время что-то пишу. Если я не пишу, то рисую, если не рисую, то пишу.

Вот, сами посмотрите:  http://dimax199.wix.com/illustration

 Даже на улицу иногда выйти некогда. Даже чай попить не успеваю.

Кабинет у меня на кухне.

Если на кухне нельзя, то тогда в туалете. Говорят, так все великие писатели начинали, они сидели сначала на кухне, а если было нельзя на кухне, то тогда у них не было другого выхода и они все топали в туалет.

А теперь, когда они все стали великими, они могут сочинять где хотят, потому что их уже хоть раз, но опубликовали.

Я не графоман. Я не графоман и не графоманка, потому что, говорят, для писателя это последнее дело, быть графоманкой. Эти графоманки все тоже думают, что они великие, а сами пишут какую-то ерунду в туалете или на кухне, и остановиться не могут. То есть они вроде меня, но всё-таки не так, как я, потому что я, хотя и пишу всё время, но всё-таки я ещё и рисую всё время, пока не пишу.

А рисоманов нет. Это вообще совершенно не звучит. Глупое какое-то слово.

Училась я, училась, в Строгановке училась, на художника. На отделении Монументальной росписи. Это там, где учат стенки расписывать. Не заборы. А стенки. Как в метро. Потом я вступила в МОСХ. Там почти все художники с бородами. Я одна как дура, без бороды.

Теперь то же самое. Все писатели почти с бородами.

Мечта у меня одна: Быть писателем без бороды, но чтобы все остальные писатели думали, что я с бородой, и меня уважали.

Мой папа профессор, он доктор наук и старший научный сотрудник. У него тоже есть борода. Но его уважают не за бороду. Это факт.

И у меня её нет.

И это тоже факт.

Но писателем я всё равно буду. Даже если для этого придётся её отрастить.

Я хочу этого больше всего на свете.

В этом даю честное слово.

Честное слово!

Сегодня, когда я сказала сыну, что мой один рассказ возьмут в журнал, то сын сказал мне, что так начинали все  великие писатели.

И я тоже так хочу.

Саша Николаенко.

Счастливого дня среды 24 числа сентября 2014 года.