Весна

Василий сидел на кухне, чай пил. Никого не трогал. Тут лето, понимаешь, а он сидит. Думает.

Эх, жаль, что я не умею писать про любовь. Сел бы и написал про необычайное чувство двух людей друг к другу. И жалостно так, чтоб плакать хотелось... Странные люди, от книжки ждут того, чтоб плакать хотелось. В идеале – взахлёб, с часик. Грустная история, сострадания, и романтика, романтика... Куда там сатире с её хи-хи, да ха-ха. Этого и в жизни полно. Романтика, вот что движет сердцами читателей, романтика, где такой же человек, как и все другие люди, переживает такое, чего и вообразить в будние дни невозможно. И зависть охватывает человека, но не обычная, а к героям истории, белая, если позволите, и говорится себе, что такого не бывает, а потом сразу: «Но быть-то может!»

Ах как жаль, ах как жаль. Я бы заставил зарыдать миллионы человек по земному шару. Они бы читали и плакали: в троллейбусах, на работе, в парке, дома на диване. Нет больше такой силы, как роман про сумасшедшую любовь.

А ещё я стихи писать не умею...