HTM
Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 г.

Маргарита Ольнова

Четыре буквы «ЛЮБИ» на асфальте

Обсудить

Очерк

 

Купить в журнале за декабрь 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2020 года

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 29.12.2020
Иллюстрация. Автор: Рода Янов. Название: «Декабрь, Брайтон-Бич». Источник: https://www.museumsyndicate.com/item.php?item=21990

 

 

 

Мост. Громыхание колёс нью-йоркского сабвея. Яркое солнце, озарившее перрон.

 

«Бюро переводов», «Целительница Бэлла», «Снятие порчи – госпожа Еля».

 

Странность кириллицы, запах жареных пирожков и отголоски далёких девяностых сбивают меня с ног. Иду разинув рот и пытаюсь понять, где я и что за мир открылся вокруг.

 

– Экскюз ми, дайте пройти! – тётка в цветочном халате толкает в бок, задев огромной клетчатой сумкой и всколыхнув воспоминания из детства: рынок, примерка модных джинсов на картонке и продавщица, раздающая комплименты.

 

Это Брайтон, детка! Тот самый, собравший в себе все противоречия неумытой, уставшей России времён девяностых. Брайтон, застрявший в начале двухтысячных, когда та самая Родина далеко за кордоном потихоньку вставала с колен.

 

Брайтон, где никто так и не ответил на вопрос: «В чём же сила, брат?». То ли в деньгах, то ли в правде? А может, в свободе? Той самой свободе, к которой они, застрявшие здесь, так отчаянно стремились?

 

Здесь уставшие пенсионеры, переплывшие океан в поисках счастья, сидят на берегу, всматриваясь вдаль, туда, где находится поднявшаяся, но вновь качающаяся на неокрепших столпах демократии Родина. Родина, противоречиво красивая, предавшая, но навсегда, как заноза, застрявшая в сердце.

 

Вот иду я, парадные светятся,

За оградой кусты шелестят,

Во дворе Петропавловской крепости

Тихо белые ночи сидят.

 

Все жители Брайтона – чуть-чуть Бродские, непризнанные гении, непонятые диссиденты. С Родиной, как занозой, в груди. Печально смотрящие в даль океана и хранящие очарование России в воспоминаниях и разговорах.

 

Там, где впрямь у дороги непройденной

На ветру моя юность дрожит,

Где-то близко холодная Родина

За Финляндским вокзалом лежит…[1]

 

Они ругают её, как гулящую дочь, непутёвую мать. Но любят, не веря заголовкам The Times. Да что там Таймс? Таймс – она где-то там, в другой Америке[2]. А здесь – «Пельмени. Вареники. Шашлыки», хамовато-вежливые женщины, торгующие трусами, носками и шубами, которые не возьмёт и даром любая московская модница.

 

Здесь, в принципе, Таймс мало кого волнует. Она – не про них.

 

Их тема – Россия и её будущее. С прошлым всё ясно.

 

По набережной небрежно идёт современный Довлатов, размышляя над новым «Филиалом»[3]. Бородатый, худой интеллигент с дипломатом в руке и задумчивым взглядом. Похоже, ни чайки, ни синева океана не утоляют жажду слога, и он решительно заходит в пивнушку – по совместительству ресторан «Татьяна», – где аккуратно торчат из стаканчиков салфетки цветов триколора. Он пьёт пиво, закусывая бутербродом, смотрит вдаль и сочиняет. Но болтовня местных пьянчуг окончательно рушит фабулу рассказа, которая, казалось, назрела в голове, и несостоявшийся второй Довлатов уходит, нервно размахивая дипломатом.

 

Интересный персонаж исчез. А я иду дальше и натыкаюсь на женщин в джинсе и сумочками Gucci наперевес. Таких вот жён новых русских, уехавших искать правду в деньгах и строить американскую мечту. У них блондинистые кудри и золотые кресты на груди. Они рассказывают о прелестях Брайтона и о внуках, названных русским именем Айвэн. Вспоминают поездки в Москву и восклицают «бьютифул» и «найс» в каждом втором предложении. Такие милые, общительные дамы, вроде и свои, но в то же же время невероятно чужие.

 

Здесь, за бугром, они не встретили ни лёгких денег, ни быстро превращающейся в реальность американской мечты. Но мысль о том, что деньги правят миром, и тот сильней, у кого их больше, всё же подтвердилась. Правда, не в их пользу.

 

Они примкнули к Брайтону.

Ведь здесь – последний островок такой неправильной, но понятной Родины, склеенной по крупицам воспоминаний.

 

Четыре родные буквы «ЛЮБИ» на асфальте. Я иду на остановку автобуса, решив покинуть Брайтон. Тот самый пляж и людей, у которых есть вид на океан и американские свободы. И которые счастливы. Как будто.

 

На остановке сидит суровый мужчина в инвалидной коляске. Он, хмурый и несчастный, напоминает своих собратьев – ветеранов Афгана в Москве или Питере. Серьёзных и мужественных, оставшихся один на один со своей бедой и с беспощадностью мегаполиса. Он, на этой остановке большого, чужого города, – олицетворение отчаявшегося одиночества.

 

Я смотрю,

и злость меня берёт

на укрывшихся

за каменный фасад.

Я стремился

за 7000 вёрст вперёд,

а приехал

на 7 лет назад.[4]

 

В его взгляде – грусть и твёрдость строф Маяковского. Он качает головой, глядя на меня. «Вот пигалица, туристка», – думает он, наблюдая за тем, как я долго считаю доллары, платя за проезд. Кидает раздражённо: «Девушка, давайте быстрее!» – и отворачивается, устремив свой взгляд в пыльное окно автобуса.

 

Последней заходит старушка. Берет на седой голове, красная, криво намазанная помада на губах, нелепое платье, надетое поверх штанов. Странная, но интеллигентная. Она садится на кресло в конце автобуса. И… начинает монолог:

 

Волосы за висок

между пальцев бегут,

как волны, наискосок,

и не видно губ,

оставшихся на берегу,

лица, сомкнутых глаз,

замерших на бегу

против теченья. Раз-

розненный мир черт

нечем соединить.

 

Американские девчонки хихикают, поглядывая на свихнувшуюся бабку. А она сидит и читает Броского вслух. Громко, с выражением. Порой задумывается и как будто проваливается в сон, но вдруг очухивается и продолжает:

 

Ночь напролёт след,

путеводную нить

ищут язык, взор,

подобно борзой,

упираясь в простор,

рассечённый слезой.[5]

 

 

Автобус едет долго, а она всё читает. Я слушаю как заворожённая и думаю: «Кто она? Жена диссидента? Подруга Бродского? Непризнанная поэтесса? Как так? Почему? Неужели она одна, в этой свободной чужой стране – мечте, превратившейся в темницу. Сошла с ума. От тоски. От одиночества. От несбывшихся грёз».

 

Она читает про... [...]

 

 

 



 

[1] Здесь и выше: цитата из стихотворения Иосифа Бродского «За церквами, садами, театрами...» (1962 г.) – здесь и далее прим. редактора.

 

[2] The Times – британская газета.

 

[3] «Филиал» – повесть Сергея Довлатова.

 

[4] Из стихотворения Владимира Маяковского «Небоскрёб в разрезе» (1925 г.).

 

[5] Здесь и выше – цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Волосы за висок...» (1967 г. ).

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com

Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу.




Поддержите журнал «Новая Литература»!



Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 года

 

Номер журнала «Новая Литература» за сентябрь 2021 года

 

7 причин купить номер журнала
«Новая Литература»

Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

 

Аудиокниги для тех, кто ищет ответы на три вопроса: 1. Как добиться жизненных целей? 2. Как достичь успеха? 3. Как стать богатым, здоровым, свободным и счастливым?

 

Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Эксклюзивное интервью первой в мире актрисы, совершившей полёт в космос, журналу «Новая Литература».
Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!