Живая память

 

Купить в журнале за сентябрь 2018 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Дорога. Лёгкий ветер шумит листвой тополей, играет пылью, прячется по углам тихих дворов. Жарко и благостно – лето в селе. Я вновь иду к дому моего детства. Позади слышится звук медленно приближающегося велосипеда. Сейчас обернусь и увижу – это мой дедушка крутит неспешно педали, с какой-то характерной основательностью, сложив губы трубочкой, будто насвистывает песенку. Рукава рубашки обязательно закатаны по локоть, отчего кожа на руках выглядит всегда смуглее.

Вот и прокатил неспешно старик, тоже, наверное, дед кому-то. Теперь уж никто не защипывает прищепками концы штанин, чтобы те не попали в спицы колёс. Забыли народную хитрость или просто неловко от насмешливых взглядов молодёжи? Смотришь на всё вокруг, и кажется, будто порвалась связь времён. На этом изломе вырастает нечто другое, новое, страшное. Вот исполинская сотовая вышка бодает рогатыми антеннами небо. Недавно здесь красовалась целая вереница кривостволых акаций, которые тянули свои ветви к дороге и так дурманили во время цветения своим запахом. Их нет. Как нет раскидистого дерева возле автобусной остановки, ни ив, склоняющих печально ветви, словно голову перед прохожим. Деревья – это живые памятники ушедших лет, поколений. Убили дерево, а вместе с ним исчезло что-то, забылось. Может быть, кладбищенскую грушу не срубили лишь потому, что мало кто знает, дерево это стало единственным напоминанием об умерших от голода детей раскулаченных крестьян. Более никем не оплакиваемых, кроме подряхлевшей груши, которая будто бы стонет, скрипя всем стволом в ненастную погоду.

Асфальтовая дорога пышет жаром, на солнце кажется липкой. Хочется сбежать на обочину, на живую землю, спрятаться в тени. Проехал автобус с захлёбывающимся рычанием мотора, остановившись, распахнул свои дверцы ломающимся скрипом, выпустил людей, покряхтел дальше, мелькая голубыми полосками и ржавыми заплатами среди домов. Вспомнилось, как мы с дедушкой встречали бабушку с работы, её привозил такой же автобус, но людей высыпалось из него втрое больше. Каждый вёз что-то для своего хозяйства. Все о чём-то говорили, делились советами, жаловались, смеялись. Было в этом шуме столько живости, хозяйской суеты, сплочённости, отчего я невольно начинала ощущать себя маленькой частью большого целого, и в этом чувстве таилась скрытая сила.

Дед брал бабушкины сумки, железный бидончик, вешал на ручки велосипеда. Мы возвращались домой.

Дорога пестрит разноцветными гармошчатыми заборами: зелёными, синими, красными, даже жёлтыми. Этот жёлтый цвет так неестественен, резок. Нет в нём доброты и тёплой нежности, которую встречаешь в природе. Вместо этого грубость и мертвенность цвета. За заборами прячутся обветшалые хаты, иные будто после пластической операции – обложены новеньким кирпичом, поэтому кажутся чужими и незнакомыми, как и многие люди, встречающиеся на пути. Мне захотелось пройтись по каменистым улицам, которыми ходили с бабушкой за хлебом. Увидеть поле изумрудной травы с узкой тропой, ведущей к продуктовому магазину. Толпящуюся череду людей возле его окошка, в котором то и дело мелькают руки с буханками. Стоять в очереди скучно, всё вокруг заставляет обратить на себя внимание. Я смотрю. Мне очень нравится наш пейзаж. Приятно смотреть на амбулаторию, встречающую больных по-домашнему белыми занавесками и тенистыми комнатами-кабинетами. Там такая же очередь, только не захлебом, а к зубному. Рядом совсем крохотный выбеленный домик – парикмахерская. В ней всё кажется игрушечным: невысокое зеркало-трюмо, пуфик, сушка-колпак, табуретки, на которых ожидают посетительницы. Самая ходовая причёска – «химия», оттого здесь всегда стоит странный, неестественный едкий запах. Напротив магазина – клуб, бледно-розовое здание с обломанными высокими порожками. У него очень красивые большие дугообразные окна, мне очень хочется побывать там. Я знаю, что по выходным в клубе крутят немые мультики с титрами, их читает женщина из библиотеки. Бабушка окликает меня, я совсем забылась, стою почти в конце, но она не требует подойти ближе, а указывает на небо – стая журавлей. Многие смотрят ввысь, на душе становится трепетно.

Я давно уже не видела этих перелетных птиц, не встречала знакомые старые лица, не ела тот вкусный хлеб. Домик магазина почернел от времени, наглухо забиты двери и задраено маленькое окошко. Многое изменилось в селе. Даже русло реки переменило своё очертание. Я уже не могу сказать, где находились деревянные сваи, торчащие из воды напоминанием о старой переправе на другую сторону. Не знаю, где каменный затон, где жёлтая круча, славящаяся удачным местом для рыбной ловли. Мой дед нередко удил там. Но чаще он отправлялся в ночь далеко за село и сплавлялся вниз по течению на «камере». Я долго думала, что это маленькая рыбацкая лодка со странным названием, а оказалось – дедова хитрость, личное изобретение. В самую обычную машинную камеру вставлялся большой железный таз с проделанными в верхней части отверстиями, через которые соединялись с помощью верёвки дно импровизированной байдарки и резиновый круг. После рыбалки части судна вновь выполняли своё обыденное назначение.

Однажды дедушка поймал громадную... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в сентябре 2018 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за сентябрь 2018 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению сентября 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.