Ф. М. Достоевский – моралист, грешник, творец, невротик

 

Автор: Елизавета Бородаенко

 

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за апрель 2024:

 

На чтение потребуется 40 минут | Цитата | Скачать файл | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Введение

 

Мрачность повествования, несчастные герои, своеобразный авторский слог, наполненный витиеватыми предложениями и хлёсткими как удары словами, – мировая слава Фёдора Михайловича Достоевского создаёт бронзовый образ писателя, жизнь которого состояла из написания произведений в своё удовольствие. На самом же деле его судьба была вовсе не тихой гаванью, а потоком по острым подводным камням. Он знал, что такое бедность, побывал в «аду», испытав разрушающую потребность сыграть в рулетку, прошёл по краю бездны смерти, обвинённый за обсуждение запрещённых для николаевской России тем; однако заслуженно Ф. М. Достоевского признают гением. Это пример нравственной силы и счастливого конца тернистого жизненного пути, доказательство того, что даже самый несчастный человек, ослеплённый тьмой жизни, может стать всемирно известным писателем и своим творчеством помогать таким же потерявшимся душам.

 

 

 

Глава 1. Достоевский-моралист

 

 

1.1. Какова мораль Достоевского?

 

Мораль Достоевского необычна. Она состоит в так называемой «сделке с совестью». Известно, что в древнем мире, когда людям было необходимо убивать себе подобных, чтобы заполучить земли или ресурсы, человек убивал и каялся в этом. Признавал свой грех, понимал, что отнял жизнь, сожалел об этом и снова поступал так же. Время древнего мира прошло, однако его отголоски остались в людях, живших до нас, и останутся навсегда в будущих поколениях. В итоге покаяние в своих грехах стало приёмом, содействующим убийству. Именно эта идея раскрывается в романе «Преступление и наказание» – Раскольников раскаивается не в своём преступлении, а в том, что не смог его выдержать и сдался полиции.

Мораль должна быть основана на каких-либо законах, запретах. Моральные принципы Достоевского основывались на наличии некоего идола. Будучи религиозным человеком, он считал, что Иисус олицетворяет идеал, а люди должны к нему стремиться, чтобы после смерти попасть в рай и жить вечно. Такой взгляд противоречит законам Библии, согласно которым человек должен стремиться не к идеалу, а к спокойствию и гармонии в душе, которая достигается путём признания собственных грехов. Далее, отходя от этого образа, писатель нарекает идеалом мечтателя, образ которого раскрывается в произведении «Белые ночи» (1848). Главный герой разочарован в реальном мире, и всё его существование составляют фантазии о жизни идеальной, житейские трудности для него – блуждания смятенного духа (так, после предательства Настеньки он лишь пожелал ей счастья с другим). Мечтатель – тип литературного персонажа, который характеризуется особым восприятием мира: он не интересуется реальной жизнью со всеми её сложностями и заботами, а воображает свой, идеальный мир, недоступный другим, и наслаждается беззаботной жизнью в нём. Убедившись в ложности взглядов такого человека и придя к выводу, что этот путь ведёт в никуда, потому что, стремясь достичь блаженства из мира иллюзий в реальной жизни, мечтатель придёт к выводу, что это невозможно, и разочаруется в мире в целом, Достоевский создал новый, противоположный образ – скептик, мистик, нигилист, то есть человек, который отрицает все существовавшие в обществе идеалы. Он не уходит в выдуманный мир и не сетует на никчемность реального, он видит все проблемы общества и не нуждается в их отрицании, а все попытки достичь несуществующего идеала отвергает. Такой человек – реалист по своей натуре, изображён в произведении «Бесы» и воплощён в образе Верховенского (принято считать, что первым этот тип персонажа изобразил Тургенев в «Отцах и детях», а Достоевский продолжил его развитие). Отходя от двух крайностей в виде мечтателя, романтизирующего всё, и нигилиста, не признающего ничего, Достоевский выявляет новую сторону морали, а именно отказывается от «высшего образа», к которому должен стремиться человек. Новым принципом его морали стала новая черта образа идеала, которая основана на его собственной личности. Достоевского можно назвать учителем общества – его произведения оказывали сильное влияние на людей. Но он не стал освободителем из-за тяжести роли идеала, который постигает всю сущность мира и, как правило, разочаровывается в нём. Высший идеал преобразовался из чего-то недостижимого в реальную фигуру обычного человека, который несёт слишком тяжёлую миссию – вести народ и не упасть самому.

Достоевский ввёл в философию такое понятие, как «русская идея», и оно стало одним из основных идей его морали. Впервые эта фраза используется писателем в письме к А. Н. Майкову 18 января 1856 года: «Я говорю о патриотизме, об русской идее, об чувстве долга, чести национальной, обо всём, о чём Вы с таким восторгом говорите». Русская идея Достоевского – это высшая степень нравственности.

Таким образом, мораль Достоевского сложна и изменчива – веря в образы мечтателя и нигилиста, по-своему истолковывая принципы религии, писатель в итоге пришёл к окончательной уверенности в том, что главные составляющие морали – долг и свобода. Что есть свобода? Этим вопросом Ф. М. Достоевский задавался после окончательного понимания ложности веры в существование некоего идеала, стоящего выше всех. Подчинение высшему образу – несвобода. Но как тогда можно достичь освобождения?

В пятую главу пятой книги романа «Братья Карамазовы» (который считается одним из произведений Достоевского, раскрывающим его религиозную позицию) вставлена притча «Великий инквизитор» или «Легенда о великом инквизиторе». Сюжет притчи представляет собой аллегорический рассказ Ивана Карамазова Алёше Карамазову о том, что такое свобода в целом и свобода слова, воли, мысли, действия, веры, совести. Вставной текст выглядит как отдельное произведение и отражает взгляды автора на эти вопросы, а сам Достоевский назвал притчу кульминационной точкой романа. Великий инквизитор не верит в существование Христа, не верит в человека, то есть не верит ни во что, и в этом заключалась главная философская проблема морали Достоевского – что есть человек и каково его значение? Откуда и почему он пришёл, куда он отправится после смерти? В чём смысл игры, называемой жизнью, в которой должен участвовать человек, есть ли в ней победитель и если есть – как им стать? Если во Христа и человека веры нет, тогда во что стоит верить? Эти вопросы занимали писателя ещё в юности, о чём он писал брату Михаилу 16 августа 1839 года: «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». Мораль притчи «Великий инквизитор» в том, чтобы показать судьбу человека, не признающего Бога – что с ним может произойти, кроме как не неминуемый факт того, что этот человек начнёт себя мнить Богом именно в силу того, что все люди нуждаются в опоре и в некоем авторитете, на который они равняются. Не признавая общий идеал, человек воображает себя достойным создать новый. Вот только это – тщеславие, а судьба такого человека трагична – рано или поздно он поймёт, что возомнил себя тем, кем он не является, осознает, что ему никто не верит и не следует за ним, и окажется на стыке двух путей – отказаться от своих ложных представлений о собственной важности или продолжить идти по пути иллюзий, в конечной точке которого его ждёт разочарование – он упал, он одинок и, что самое удивительное, не свободен. Он отказался от общепринятых ценностей, создал собственные, в которые не входят какие-либо ограничения, но всё равно не смог почувствовать... что? Создаётся впечатление, что такой человек и вовсе не понимает, к чему он стремится и что для него свобода. Философский смысл «Легенды о великом инквизиторе» в том, чтобы показать необходимость дойти до дна, схватиться за идею о вседозволенности, разочароваться в ней и начать новый путь – путь к истинной вере – в себя, в человека, в Бога.

Признавая человека высшей ценностью и излагая историю глупца, который мнил себя Богом, Достоевский задумывался над важностью свободы, а именно – какое состояние называется свободой, а какое – неволей? Ведь именно к этому состоянию стремится герой «Инквизитора», хотя и следуя по неверной дороге. Достоевский понимал, что принцип вседозволенности не про свободу, а про хаос. Граница дозволенного и черта, за которой заканчивается свобода человека, должна существовать, и её функция вовсе не в том, чтобы ограничить волю, а в том, чтобы обезопасить самого человека и обезопасить мир от него.

Эта позиция нашла своё отражение в идее сверхчеловека, которой был одержим Родион Раскольников, главный герой «Преступления и наказания». Приняв на себя статус «право имеющих», Раскольников решает лишить жизни старуху, чтобы доказать самому себе, что достоин считаться равным Наполеону, которого он считал великим, «необыкновенным» человеком. Здесь заключена главная ошибка в понимании людьми свободы: они жаждут абсолютной воли, не зная, что, стремясь к этому, они запирают себя в клетке, потому что их желание неосуществимо. Точно так же, как жадный до денег человек всегда будет стремиться к ещё большему богатству, достигнув которого, ему покажется, что и этого мало, так и наивный юноша, одетый, обутый, с крышей над головой, сытый, вообразивший, что состояние свободы недостижимо и его можно почувствовать лишь избавившись ото всех существующих ограничений, рано или поздно столкнётся с тем, что такого состояния не существует, и разочаруется, будет считать, что свобода как таковая – выдумка. А между тем нищий старик, живущий на улице и просящий милостыню, чувствует себя куда свободнее того юноши. Почему же? Над этим вопросом задумывался Достоевский и отвечал на него так: свобода – внутри. А принцип «всё дозволено» – про беспорядок и ложные надежды.

 

 

1.2. Как роман «Преступление и наказание» отображает суть морали Достоевского?

 

По роману о студенте, который убил старуху, можно понять смысл моральных устоев Достоевского и сделать это можно с помощью изучения сути теории Раскольникова. Согласно статье, написанной им и опубликованной в газете «Периодическая речь», люди делятся на «необыкновенных» и «обыкновенных». Первые могут использовать вторых в своих великих целях, потому что «имеют право». Желая проверить, относится ли он к «право имеющим», Раскольников совершает убийство, и в этом заключается весь ужас романа и извращённость морали Достоевского. Перед нами – роман о преступнике, для которого его идея стоит выше священной ценности каждого человека – жизни. Жизни, которую он хладнокровно отнимает и оправдывает это тем, что ему необходимо было понять, к какому типу людей он относится, а в конце, пребывая на каторжных работах в Сибири, он признаётся в том, что раскаивается не в том, что убил двух человек, а в том, что не смог «выдержать» своего преступления, материально не помог матери и сестре, не совершил «великих» действий. Герой Достоевского считал принадлежность к «необыкновенным» людям свидетельством силы, а на самом деле это признак слабости. Потребность причислить себя к «право имеющим» – попытка доказать самому себе, что ты чего-то стоишь.

Планируя убийство старухи и считая это рядовым событием, Раскольников жаждал почувствовать величие, силу. Вот, что страшно. Ирония в том, что никто не имеет права вершить судьбы ради своих целей; вне зависимости от мотивов такие люди – преступники, которые не просто убивают, а считают это естественной необходимостью для осуществления своих грандиозных идей.

 

 

1.3. Каков Достоевский-моралист?

 

Жестокий, порой даже безжалостный, но проникнутый стремлением понять – суть свободы, значение человека в мире, ценность жизни в целом. Фрейд в статье «Достоевский и отцеубийство» пишет: «Достоевский упустил возможность стать учителем и освободителем человечества, он присоединился к его тюремщикам; будущая культура человечества окажется ему немногим обязана», – так ли это? Разве Достоевский-моралист не выступил наставником общества, человеком, чьи произведения, наполненные тайнами психологии души, не помогли читателям увидеть в несчастных героях себя и захотеть свернуть с этого губительного пути? Достоевский-моралист не смог освободить людей, это правда, но в этом и заключалась его миссия – показать весь ужас клетки, в которую мы сами себя загнали, и побудить нас отказаться от иллюзий счастливой жизни и свободы, которой мы якобы наслаждаемся. Цель Достоевского-моралиста – показать, что мы живём в обмане, и побудить нас взглянуть правде в глаза.

 

 

 

Глава 2. Достоевский-грешник

 

 

2.1. Игра

 

Ни для кого не секрет, что Ф. М. Достоевский страдал игровой зависимостью. Можно обозначить даты: 24 июня 1862 года он впервые сел за игорный стол, а 16 апреля 1871 года избавился от игромании. Однако путь в почти десять лет страданий и боли отнюдь не был таким быстрым и лёгким. Стоит разобраться, какие обстоятельства заставили подающего надежды автора медленно уничтожать себя и какие у этого были последствия.

Появление игровой зависимости неразрывно связано с первой супругой писателя. В начале 1860-х годов у жены Достоевского, Марии Дмитриевны, нашли признаки туберкулёза. Достоевский решил перевезти супругу из Петербурга во Владимир, думая, что смена климата пойдёт ей на пользу. Однако болезнь прогрессировала, на глазах Достоевского его жена медленно умирала от чахотки. На тот момент он ещё не был известен и написал только одно произведение – «Бедные люди» (1846), но оно не получило большой известности, а оттого не принесло практически никакого гонорара. Их семья нуждалась в деньгах на лечение Марии Дмитриевны, и с каждым днём шанс супруги Достоевского на выздоровление сокращался. Убитому горем и отчаянием человеку ничего не оставалось, кроме как начать играть.

В августе 1863 года Достоевский выехал из России и направился в Висбаден, где выиграл 500 прусских фридрихсдоров, что примерно составляет 500 русских империалов (золотых монет достоинством в 10 рублей). Достоевский, будучи убеждённым в том, что знает секрет игры, писал: «Он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться». Однако он не последовал этому правилу и, выиграв в Висбадене крупную сумму, на следующий же день пошёл в казино и оставил там почти половину своего выигрыша. Оставшейся приблизительно 600 рублей он отправил в Россию на лечение жены. Так продолжалось до 1864 года. 15 апреля Мария Дмитриевна Достоевская скончалась. После смерти жены классик писал о ней так: «Это самая честнейшая, самая благородная и великодушнейшая женщина из всех, кого я знал за всю жизнь». Достоевский не смог спасти свою жену и отдал в руки смерти, но с ним остался игровой азарт. Возможно, если бы Мария Дмитриевна не заболела чахоткой, Достоевский бы так никогда и не стал играть.

В 1867 году Достоевский женится на Анне Григорьевне Сниткиной. Они познакомились в 1866, когда девушка в качестве стенографистки готовила к печати роман «Игрок», и в ходе совместной работы Достоевский влюбился в свою юную помощницу. То время было пиком зависимости писателя, когда он, можно сказать, стоял на краю обрыва. Достоевский закладывает приданое своей второй жены, их обручальные кольца. Когда мать Анны Григорьевны присылала дочери деньги из России, Достоевский собирался выкупить на них заложенные вещи, но вместо ломбарда шёл в казино и снова проигрывал. Было ясно, что удача оставила несчастного человека, но он не мог с этим смириться и готов был заложить всё, только бы сделать ставку и сыграть.

Достоевский играл не только из-за того, что был зависим от этого, но также и для того, чтобы заработать деньги. Писатель и его супруга жили лишь на те средства, которые он получал за произведения. В те времена деньги, которые получали авторы, зависели в основном от количества написанных листов. За «Преступление и наказание» Достоевский получал по 150 рублей за лист, за роман «Идиот» – 166, за «Подростка» и «Братьев Карамазовых» – 250. Один лист равен 16 печатным страницам. Можно сделать вывод, что этих ничтожно малых денег катастрофически не хватало на обычную жизнь без излишеств. Достоевский должен был обеспечивать не только себя и свою жену, но и семью покойного брата Михаила Михайловича, потому что взял на себя обязательство выплатить его долг, который составлял почти 20 тысяч рублей – это была недостижимая сумма для человека, который едва сводил концы с концами. Игра для Достоевского была последним способом заработать, и если сначала у него получалось выигрывать, то потом, как всегда и бывает, госпожа удача оставила его, и он стал только тратить, ничего не получая взамен и ещё больше ухудшая положение их семьи. Так великий русский классик, один из самых продаваемых авторов в мире, человек, произведения которого включены в школьную программу, познал бедность. И не такую бедность, на которую сетуют люди, имеющие всё необходимое, а бедность унизительную, жестокую и бескомпромиссную.

Если 1867 год был шагом перед падением в бездну, то в 1868 Достоевский в эту бездну упал. В то время Анна Григорьевна носила их первенца и во время беременности с большим волнением воспринимала зависимость и проигрыши мужа, что привело к выкидышу. Достоевский винил себя в смерти ребёнка, клялся жене и самому себе больше не играть, но вновь проигрывал все оставшиеся деньги. Порочная клетка грешника захлопнулась, и осталось только бегать по кругу, ища лазейки, чтобы выбраться.

Однако после «падения» души должно последовать восстание, и им Достоевский обязан своей любящей и морально сильной жене. Те времена стали «чёрной полосой» для писателя. Он полностью потерял себя в нескончаемом стремлении выиграть, он не только проигрывал, но и обвинял себя в этом и ещё больше разочаровывался в себе. Поняв, что каждая партия игры в рулетку только вредит ему, заставляя всё глубже погружаться в этот ад, из которого уже, казалось, нет выхода, он вынужден был заставлять себя не подходить к игорному столу, что было ещё более мучительно, чем играть и проигрывать. В переломном апреле 1871 года Анна Григорьевна разрывает этот замкнутый круг и предлагает мужу поехать в Висбаден и сыграть. Достоевский едет и проигрывает сумму, которую она ему прислала. Потом жена присылает ещё, и он проигрывает всё до единой монеты. Это было окончательное разорение семьи Достоевских.

«Я перерожусь... и жизнь новую начну», – написал Достоевский супруге, находясь в Висбадене, и на сей раз клятва не была нарушена. Покаяние перед женой, умершим ребёнком и дочерью Софьей, которая прожила всего четыре месяца, наконец излечили Достоевского. «Надо мной, – пишет он, – великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет». История игромании Достоевского закончилась хорошо, но не прошла бесследно. Она была словно тень, которую осветило солнце, но она покажется снова, когда лучи закроют тучи. После апреля 1871 года не зафиксировано, чтобы Достоевский снова садился за игорный стол.

 

 

2.2. Юность, семья, образ жизни

 

Когда Ф. М. Достоевскому было семнадцать лет, он был незаметным и ничем не примечательным ребёнком. О таких говорят, что их судьба – прожить тихую жизнь где-то в глуши с глуповатой супругой и детьми, несколько из которых обязательно умрут до рождения. Его манеры были угрюмы и сдержанны, он казался странным по сравнению с дворянскими красавцами, которые к семнадцати годам уже познали любовь в объятиях крепостных девиц. Юный Фёдор интересовался классическими произведениями, изучал подробности из жизни исторических деятелей. Однако это была лишь внешняя оболочка его характера, а в его настоящую сущность были посвящены только близкие друзья, которые были уверены в том, что у этого скромного мальчика большое будущее. Он верил в порыв, отличался восторженным идеализмом и впечатлительностью, всё принимал близко к сердцу. Он неуверенно держался на людях и смущался в обществе женщин. Так, на светском вечере в 1840 году он упал в обморок, когда его представили известной красавице. Никто на тот момент не знал, что этого юношу ждёт мировая слава, а также никто из его семьи и представить не мог, в чём его будут подозревать. Тихий характер и привычка лишний раз не выделяться начались с детства. Деспотичный отец Достоевского держал его и его братьев и сестёр в страхе, внушал им ужас одним своим присутствием. О женщинах разрешалось говорить лишь в стихах, братьев Достоевских в юности никуда не отпускали без сопровождения, не давали им карманных денег. Такая атмосфера заставляет всех чертей затаиться в тихом омуте.

Настоящим ударом для будущего классика стала смерть отца. Отец, который был так жесток и суров, который не умел проявлять чувства, был, однако, родным человеком, любовь к которому, несомненно, была сильна. Когда Михаил Андреевич Достоевский умер, Фёдору Михайловичу было семнадцать лет. Он редко комментировал смерть отца, и, несмотря на то, что отцеубийство – ключевая тема «Братьев Карамазовых», а старик Карамазов во многом напоминает отца писателя, друзья и семья Достоевского редко слышали какие-либо его замечания об отце. Однако это вовсе не значит, что его не мучила эта ужасная смерть, обстоятельства которой были следующими.

6 июня 1839 года Михаил Андреевич Достоевский контролировал работу крестьян в родовом поместье Даровое и внезапно упал замертво. Приехавший на место врач не обнаружил следов насильственной смерти и диагностировал апоплексический удар, но из-за внезапности трагедии дело передали полиции, и уже 20 июня оно завершилось, потому что налицо была естественная смерть. Однако на этом странная история не закончилась. Вскоре после остановки следствия в полицию поступил анонимный донос о том, что было совершено убийство, и повторное возобновление дела длилось больше года. В конце 1840 г. его окончательно закрыли, признав за правду «скоропостижно умершего» больным апоплексией. Столь странные обстоятельства не могли пройти бесследно, и до сих пор некоторые исследователи, работавшие с биографией Достоевского, придерживаются мнения, что его отца убили крестьяне, которых он часто ругал за плохо выполняемую работу, а также есть приверженцы абсолютно фантастической теории, что сам писатель приложил руку к внезапной смерти родного отца.

 

 

2.3. Ссылка

 

Весной 1846 года Фёдор Михайлович Достоевский познакомился с титулярным советником Михаилом Петрашевским, а в конце января 1847 писатель начал посещать устраиваемые Петрашевским «пятницы», где обсуждаемыми темами были смелые и запрещённые в николаевской России вопросы о свободе книгопечатания и освобождении крестьян. 23 апреля 1849 года Достоевский в числе многих петрашевцев был арестован и заключён в Петропавловскую крепость. 16 ноября вынесенный судом приговор был зачитан заключённым: «...отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского (это было запрёщенное письмо Белинского к Гоголю, которое Достоевский публично прочитал) и злоумышленного сочинения поручика Григорьева (Николай Григорьев шёл на казнь в первой тройке приговорённых (Достоевский был во второй тройке, и его рассудок помутился, когда с мешком на голове он ждал пули и не подозревал, что на тот момент императором было вынесено решение о помиловании), – подвергнуть казни расстрелянием».

22 декабря 1849 года Достоевский вместе с другими узниками ожидал исполнения смертного приговора. Он вспоминает об этом так: «Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приговор без малейшего раскаяния... в ту минуту чрезвычайное большинство из нас почли бы за бесчестье отречься от своих убеждений. Почти все приговорённые были уверены, что приговор будет исполнен, и это были десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти. Но то дело, за которое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом, представлялись нам не только не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, мученичеством, за которое многое нам простится!», – однако казнь не состоялась. По резолюции Николая I казнь Достоевского была отменена и заменена на 4 года каторги. 24 декабря 1849 года писатель был отправлен в Сибирь, где ходил на работы со всеми заключёнными. Работа была трудной – каждому арестанту необходимо было изготовить 200-250 кирпичей для кирпичного завода. Достоевский писал: «Есть давали хлеба и щи, в которые полагалась ¼ говядины на человека. Но говядину кладут рубленую, я её никогда не видал. По праздникам каша почти совсем без масла. В пост капуста с водой и почти ничего больше. Я расстроил желудок нестерпимо и был несколько раз болен». Единственной возможностью отдохнуть от тяжёлой работы для Достоевского стало пребывание в госпитале, куда он несколько раз попадал по состоянию здоровья. 23 января 1854 года заканчивался срок ссылки Достоевского, а 15 февраля того же года писатель покинул Сибирь. Полное помилование Достоевского, а также разрешение публиковаться было объявлено 17 апреля 1857 года (по этому же указу права дворянства возвращались как декабристам, так и петрашевцам). История ссылки классика закончилась в декабре 1859 года, когда Достоевский вернулся в Петербург. Бунтарская натура, неосторожность, самонадеянность и желание жить в лучшем мире едва не погубили Фёдора Михайловича.

 

 

 

Глава 3. Достоевский-творец

 

 

3.1. Как создавалось «Преступление и наказание»?

 

Если бы Достоевский не был приговорён к каторге, то мир бы никогда не увидел великого романа об изобличении преступника: «Я задумал его на каторге, лёжа на нарах, в тяжёлую минуту грусти и саморазложения», – пишет классик. Многие реальные эпизоды из его несвободной жизни были воплощены в романе: например, подобно своему создателю, Раскольников часто пребывает в сибирском госпитале по тяжёлому состоянию здоровья. Писать на каторге было запрещено, поэтому во время ссылки Достоевский мог только думать о своих будущих произведениях – то же самое произошло с «историей одного преступления». Изначально роман имел несколько иной вид, чем тот, который мы читаем сейчас – он повествовал о трагичной судьбе пьяницы-чиновника и назывался «Пьяненькие» (возможно, отголоски этого образа были воплощены в Семёне Захаровиче Мармеладове). Позже задумка трансформировалась в исповедь от лица Раскольникова, рассказывающего историю своего преступления (Достоевский пишет брату: «Не помнишь ли, я говорил тебе про одну исповедь-роман, который я хотел писать после всех, говоря, что ещё самому надо пережить (имелось в виду после возвращения в Петербург). Всё сердце моё с кровью положится в этот роман». Однако и этот сюжет не стал окончательной версией романа – Достоевский в итоге написал не только о душевных терзаниях Раскольникова, но и о судьбах других героев, не менее трагичных и захватывающих.

8 июня 1865 года Достоевский предложил свой роман «Пьяненькие» издателю журнала «Отечественные записки» Краевскому, но получил отказ. Это время было пиком игровой зависимости писателя, и он, конечно, не только испытывал потребность донести до своих читателей идеи, изложенные в произведении, но и писал потому, что остро нуждался в деньгах. Так, Достоевский пошеё на сложный для него договор с другим издательством: они издают его роман, а он обязуется написать новый к первому ноября следующего года. Игромании и каторге Достоевского мир обязан великим «Преступлением и наказанием» (1866).

Интересно, что во всём творчестве писателя предметом исследования часто является сила денег. Так, в «Преступлении и наказании» Раскольников отдаёт 20 рублей семье Мармеладовых, просит городового отвезти домой встреченную на бульваре избитую девушку, которую преследует преступного вида франт, и всё это характеризует его, хладнокровного убийцу, с положительной стороны. В «Братьях Карамазовых» три тысячи стали ниткой, завязавшей узел отцеубийства, капитан Снегирёв в одном из эпизодов топчет деньги, сочтя их оскорблением, но потом всё равно берёт, в «Записках из Мёртвого дома» звучит мысль, что деньги – «чеканенная свобода». Макар Иванович в «Подростке» говорит: «Даже если деньги не бог – это по меньшей мере "полубог"». Естественно, ключевыми произведениями в этой теме стали отчасти автобиографичный «Игрок» (1866) и роман «Подросток» (1875). В письме к Страхову Достоевский пишет о главном герое «Игрока» Алексее Ивановиче: «Все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он – игрок, и не простой игрок». Игра, по Достоевскому, – «своего рода ад». Самое ужасное, что он сам через него прошёл (кстати, ещё одно отчасти автобиографичное произведение – «Униженные и оскорблённые» (1861), героиня которого Нелли страдает эпилептическими припадками. Психиатр Зигмунд Фрейд комментирует этот роман так: «Достоевский описывает эпилепсию Нелли с примесью истерических черт характера (своенравие, капризы, подавление аффекта в виде обид), когда эпилептиформные припадки возникают реактивно в связи с психогенными моментами). Также с тяжёлой формой эпилепсии борется Павел Смердяков, герой «Братьев Карамазовых». Отражая отношение писателя к деньгам, в одном из эпизодов Подросток размышляет: «Мне не нужно денег, или, лучше, мне не деньги нужны, даже и не могущество; мне нужно лишь то, что приобретается могуществом и чего нельзя приобрести без могущества: это уединённое и спокойное сознание силы! Вот самое полное определение свободы, над которым так бьётся мир! Свобода! Я начертал наконец это великое слово... Да, уединённое сознание силы – обаятельно и прекрасно. У меня сила, и я спокоен». Таким образом, деньги по Достоевскому – сила, которая может или показать добродушный, скрытый от многих лик человека, или же свергнуть его до такой низости, что подняться потом будет невозможно. Деньги даруют ощущение могущества и свободы (согласно взглядам Подростка, эти слова имеют одинаковое значение), однако долговечны ли они? На этот вопрос герои и их создатель пытаются ответить.

 

 

3.2. «Новый Гоголь»

 

Достоевский предпочитал классическую литературу разных веков: он читал Гомера и Оноре де Бальзака, Виктора Гюго и Уильяма Шекспира (его трагедия «Гамлет» послужила основой для «Братьев Карамазовых»), Гавриила Державина и Михаила Лермонтова, Николая Гоголя и Николая Карамзина. Большое влияние на Достоевского-творца оказал А. С. Пушкин. Андрей Михайлович, брат писателя, рассказывал: «Брат Федя несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного траура (умерла Мария Фёдоровна – мать семейства), то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкину). В мае 1845 года Фёдор Михайлович написал своё первое произведение «Бедные люди». Его положительно приняли известные литературоведы тех лет. Виссарион Белинский писал: «Роман открывает такие тайны жизни и характеров Руси, которые до него и не снились никому. Это первая попытка социального романа, и сделанная притом так, как делают обыкновенно художники, то есть не подозревая и сами, что у них выходит». Николай Некрасов, опубликовавший «Бедных людей» в своём «Петербургском сборнике», назвал начинающего писателя «Новым Гоголем». И по сей день Северная столица разделена на «Петербург Достоевского» и «Петербург Гоголя»: стиль и посыл этих писателей, в особенности изображение города, сильно схожи. Кроме того с личностью Гоголя также связаны домыслы о его психических расстройствах, в частности, маниакально-депрессивном психозе, которым он, вероятно, действительно страдал.

Отрывки «Двойника» (1846) Достоевский читал на собраниях кружка Белинского, однако остался недоволен финальной версией текста: «Наши и вся публика нашли, что Голядкин скучен и вял, до того растянут, что читать нет возможности». Опираясь на общественное мнение, писатель отредактировал произведение – сократил размышления героев, свёл до минимума длинные диалоги. Фрейд в статье «Достоевский и отцеубийство» пишет о «Двойнике» так: «Достоевский нарисовал картину душевного заболевания маленького канцелярского чиновника Голядкина с маниакальным возбуждением и галлюцинациями».

Практически в каждом произведении Достоевского есть изображение психического расстройства. Так, многие исследователи приписывают Раскольникову шизофрению, Свидригайлову – суицидальные наклонности и искажённое восприятие реальности (под «Америкой», куда Свидригайлов говорил, что уезжает, имелся в виду «тот свет» – во времена Достоевского слово «Америка» не обозначало страну, а являлось характеристикой некоего неизвестного, а оттого страшного места). Герой романа «Бесы» (1872) Николай Ставрогин, по мнению Фрейда, страдает клинической формой шизофрении, Кириллов – эпилептическими припадками, а Мария Тимофеевна Лебядкина – слабоумием. После выхода «Бесов» появились грязные слухи (и они существуют до сих пор) о том, что Достоевский по личному опыту писал историю растления Матрёши Ставрогиным (похожие обвинения были адресованы и «Преступлению и наказанию», где в описании биографии Свидригайлова есть эпизод с маленькой девочкой, которую он совратил, после чего она повесилась, а также его последний сон, когда ему кажется, что пятилетняя девочка соблазняет его). Это произведение далось писателю тяжело, после его публикации он заявил: «Когда дописывал "Бесы", то должен был перечитать всё сначала, потому что перезабыл даже имена действующих лиц».

Интерес в исследовании психического здоровья писателя представляет произведение «Идиот» (1869). Достоевский в красочных подробностях описал эпилептическое и постприпадочное состояние князя Мышкина, и, подобно историям Свидригайлова и Ставрогина, и об этой люди подумали, что только страдающей эпилепсией человек может так красочно описать припадки. Однако первые домыслы остаются на уровне слухов, а вопрос об эпилепсии Достоевского и была ли она у него на самом, деле достоин отдельного внимания в главе «Достоевский-невротик».

Едва ли можно назвать совпадением, что три великих произведения мира, а именно «Царь Эдип» Софокла, «Гамлет» Шекспира и «Братья Карамазовы» Достоевского поднимают тему отцеубийства. Фамилия главных героев последнего романа говорящая и распадается на слова «Кара» (со значением «наказание, возмездие») и русское «мазать». История трёх братьев и убитого отца стала итогом творчества классика и вышла в ноябре 1880 года (9 февраля 1881 года Ф. М. Достоевский умер).

Отголоски романа и его прообразы отмечаются ещё в 1850 году (время, когда писатель находился на каторге). Там он познакомился с Дмитрием Ильинским, который был несправедливо осуждён за убийство отца. Через несколько лет ему предстояло разделить свою историю и имя с Дмитрием Карамазовым, которого будут подозревать в убийстве старика Фёдора. Осенью 1874 года, работая над «Подростком», Достоевский в одном из черновиков пишет сюжет «Братьев Карамазовых»: «13 сентября 1873 года. Драма. В Тобольске, лет двадцать назад, вроде истории Ильинского. Два брата, старый отец, у одного невеста, в которою тайно и завистливо влюблён второй брат. Но она любит старшего. Но старший, молодой прапорщик, кутит и дурит, ссорится с отцом. Отец исчезает. Старшего отдают под суд и осуждают на каторгу. Брат через 12 лет приезжает его видеть. Сцена, где безмолвно понимают друг друга. День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит: "Я убил". Думают, что удар. Конец: тот возвращается. Этот на пересыльном. Его отсылают. Младший просит старшего быть отцом его детей. "На правый путь ступил! "». Этот черновой текст принято считать рождением замысла «Братьев Карамазовых».

Часто последнее произведение Достоевского сравнивают с «Гамлетом»: в английской трагедии убийство короля Датского совершил не принц, а брат короля, и Гамлет признаёт своим долгом отомстить Клавдию. В русской классике убийство Фёдора Карамазова также совершил не Дмитрий, но его не без оснований подозревают в этом. По Фрейду, «совершенно безразлично, кто совершил преступление, важно лишь, кто желал его в своей душе».

 

 

3.3. Каков Достоевский-творец?

 

Эпилепсия писателя отразилась на стиле его произведений – он писал напряжённо и импульсивно, словно выпускал стрелы, его предложения длинные, наполнены усложнёнными конструкциями. Его почерк отличается каллиграфической остротой, а черновики – почти всегда исписаны вдоль и поперёк, без единого пустого пространства. Предметом исследования Достоевского-творца часто является убийство и его последствия или психические заболевания героев. Теории о том, что его произведения описывают ситуации из его жизни, остаются на уровне сплетен, создаваемых людьми, которые признают за свою цель придумывать различные постыдные «факты» про классиков. Также нет никаких убедительных доказательств того, что Достоевский убил своего отца, а эпилепсию писателя ставят под сомнение. Так как же Фёдор Михайлович, которому было всего двадцать пять лет на момент публикации его первого романа, мог так подробно и как будто «со знанием дела» описывать психические расстройства и страдания? Возможно, всё в точности до наоборот относительно теории, что книги Достоевского автобиографичны. Не жизнь писателя послужила основой для судьбы персонажей, а герои помогли своему создателю не стать таким, как они. Писатель не совершал убийства, потому что это за него сделал Родион Раскольников; он не страдал эпилепсией, потому что эта участь выпала на долю Кириллова; а в чувствах, которые испытывают несчастные герои, Достоевский изобразил и пережил собственные страдания. Велик не тот писатель, который переносит свою жизнь в произведения, а тот, кто проживает уготованную ему трагичную судьбу в лице созданных им героев и оставляет себе лишь славу, заслуженную за столь правдоподобное описание человеческих терзаний, и духовное освобождение от похожей судьбы.

Над идеей Достоевского о богочеловеке размышлял немецкий философ Фридрих Ницше, Фрейд считал его «гениальным художником литературного материала». Произведения классика изменили и русскую литературу: архетип героя-растлителя, которому кажется, что порочные дети сами соблазняют его, изображённого в лице Свидригайлова в «Преступлении и наказании», продолжал В. В. Набоков в своей «Лолите». Признанные современные авторы тоже обращаются к текстам Достоевского: американская писательница Донна Тартт, лауреат Пулитцеровской премии, создавала свою первую книгу «Тайная история», опираясь на «Преступление и наказание»: схожа необычная композиция детективного романа – убийца и жертва известны изначально, а книга представляет собой ретроспекцию, повествующую о том, что к этому привело. Ф. М. Достоевский оказал огромное влияние на мировую литературу.

 

 

 

 

Глава 4. Достоевский-невротик

 

 

1.1. Эпилепсия

 

Первый эпилептический припадок у Ф. М. Достоевского случился, по некоторым данным, в 1839 (в этом году умер отец писателя). Фрейд в статье «Достоевский и отцеубийство» связывает первое проявление эпилепсии классика со смертью отца не только потому, что совпадают даты, но и потому, что нет никакой тайны в том, что Достоевский не любил отца за проявляемые Михаилом Андреевичем жестокость и деспотизм. Возможно, именно эпилепсией объясняется участие классика в революционном кружке Петрашевского – в психологии фигура отца и представление о ней влияют не только на непосредственные взаимоотношения с родителем, но и на отношение к власти, в частности, к царю.

Существуют также другие версии того, когда мог случиться первый приступ у Достоевского. По одной из них, это произошло ещё в детстве и было выражено галлюцинаторным синдромом, по другой – в Сибири: это предположение появилось из-за того, что Достоевский и его соузники до последнего не знали о помиловании и шли на казнь с полной уверенностью, что проживают свои последние минуты, а также из-за того, что условия жизни на каторге были очень тяжёлыми в физическом и моральном плане и не могли пройти бесследно. Друзья и родственники Достоевского часто становились свидетелями припадков, и вот как один из них его описывает: «Он ходил по комнате, а я сидел за столом. Он говорил о чём-то возвышенно и радостно; когда я поддержал его идею какими-то словами, он повернулся ко мне с восторженным лицом, чувства его были в полном разгаре. Он на мгновение остановился с открытым ртом, словно искал слов, чтобы закончить мысль. Я же смотрел на него с интересом, чувствуя, что он хотел сказать нечто необычное, что я услышу что-то вроде откровения. Неожиданно из его рта вырвался странный, грудной, бессмысленный звук, после чего он без сознания рухнул на пол». Предшествовало приступам восторженное состояние, близкое к эйфории, в котором пребывал Достоевский по описанию друзей (сам он пишет об этом так: «На несколько минут я испытывал такое счастье, какое невозможно ощутить в обычной жизни, такой восторг, который не понятен никому другому. Я чувствовал себя в полной гармонии с собой и со всем миром, и это чувство было таким сильным и сладким, что за пару секунд такого блаженства я бы отдал десять и более лет своей жизни, а может и всю жизнь»). Во время припадков писатель мог получить сильные ушибы, а после, в течение нескольких дней, его состояние было разбитым и вялым, он не мог писать, страдал от суицидальных или дисфоричных мыслей. В. С. Соловьев, друг писателя, так описывает его постприпадочное состояние: «Он бывал иногда совершенно невозможным после припадка. Его нервы оказывались до того потрясёнными, что он делался совсем невменяемым в своей раздражительности и странностях... Впрочем, мне всегда удавалось его успокоить, занять каким-нибудь отвлечённым разговором. Через час он уже бывал в самом милом расположении духа, и только страшно бледное лицо, сверкающие глаза и тяжёлое дыхание указывали на болезненное состояние его».

Важно понимать, что эпилепсия бывает двух видов: органическая и психическая. В первом случае у человека устанавливаются нарушения работы мозга вследствие тканевых заболеваний, во втором – источник болезни кроется не в работе тела, а в функционировании психики. У второго пациента нет нарушений в организме, он страдает из-за состояния психического здоровья, проблемы которого с таким же успехом могли трансформироваться в чуму, как в эпилепсию. Об органической природе заболевания Достоевского свидетельствует тот факт, что его сын Алексей Фёдорович умер во младенчестве и страдал эпилепсией, однако о психической – тяжёлые отношения с отцом и возможное «искупление» в лице болезни, постоянная тень смерти, нависшая над писателем. Например, он часто погружался в летаргический сон – состояние, близкое к смерти, когда человек погружён в глубокий сон и разбудить его невозможно. Брат писателя Андрей Михайлович рассказывал, что в юности Достоевский, перед тем как лечь спать, имел привычку оставлять записки, что боится умереть во сне и поэтому просит, чтобы его погребли только через пять дней. Это ещё одно доказательство того, что болезнь начала проявлять себя в ранние годы. По Фрейду, подобная боязнь смерти, сопровождаемая летаргическими снами, есть не что иное, как сопряжение с покойником или с живым человеком, которому желают смерти; в таком случае подобное состояние равноценно наказанию за подобные мысли. Насколько правдоподобно это связывается с фактом плохих отношений между писателем и его отцом, слухов об убийстве последнего (которые не появились бы, если бы не было повода) и теме отцеубийства, которая является ключевой в «Братьях Карамазовых»? Фрейд: «Эпилептические припадки Достоевского есть самонаказание за желание смерти ненавистного отца». Кроме того, органическая природа эпилепсии писателя маловероятна потому, что люди, страдающие этой болезнью, отличаются ярко выраженным скудоумием и умственной отсталостью, чего никак нельзя сказать про Достоевского.

Невозможно понять суть эпилепсии писателя без чтения его собственных комментариев о ней. Ниже представлены фрагменты его писем, в которых есть какие-либо упоминания болезни: «Я эпилептик. Средним числом у меня припадок раз в месяц» (М. П. Погодину, 26 февраля 1873 г.); «...пишу вам из Эмса (близ Рейна), где лечусь от моей грудной болезни здешними минеральными водами. В прошлом году мне Эмс помог ужасно, и, конечно, вижу теперь ясно, что если бы прошлым летом не был в Эмсе, то наверно бы прошлою зимою умер. Климат петербургский для меня решительно становится невыносим... А мне с моею болезнью в нём уже оставаться нельзя. У меня «катар дыхательных путей» – видите, даже официальное название болезни заучил» (Е. П. Ивановой, 5 (17) июня 1875 г.); «Очень захватило грудь у меня, а теперь привязалась лихорадка, и я на лекарстве сижу дома и пишу и днём и ночью, нередко в жестоком ознобе» (Н. М. Достоевскому, 19 сентября 1876 г.).

Начиная с 1860 г. Достоевский с фанатичным усердием записывал даты приступов. Он вёл эти записи до самой смерти и зафиксировал 102 припадка за 20 лет. Из дат можно заключить, что болезнь проявляла себя с перерывом в 5-6 месяцев. Самим писателем также отмечается частичная потеря памяти во время постприпадочного состояния: «Всё, что началось после первого припадка, я очень часто забываю, иногда забываю совсем людей, которых знал очень хорошо, забываю лица». Часто знакомые писателя отмечали его сумеречное состояние: подобно Раскольникову, встретившему на улице человека, который ведёт себя так, будто посвящён в его тайну, так и Достоевский мог прогуливаться с совершенно незнакомым человеком и говорить, что этот прохожий – «спаситель земли».

Фрейд считает, что эпилепсией органической Достоевский никогда не страдал, он не был рождён с нарушениями в тканях мозга и мог избежать этой страницы своей биографии, если бы не всеобъемлющая и неконтролируемая ненависть к отцу. Психиатр делит личность классика на две части: «Я» и «Сверх-Я». «Я» писателя наполнено желанием убить жестокого отца, «Сверх-Я» требует наказания за это. Оставшаяся на задворках сознания человечность преступников выражается в том, что они подсознательно нуждаются в наказании (отсюда двойное название романа Достоевского о преступнике – «Преступление и наказание»: нерушимая связка, преступление невозможно без наказания), в искуплении, в прощении. Если теория о смерти Михаила Андреевича Достоевского от рук сына не верна, то даже, несмотря на это, можно не сомневаться в том, что за своё преступление, совершённое или только задуманное, Ф. М. Достоевский расплатился сполна.

 

 

 

Глава 5. Каков же Фёдор Михайлович Достоевский как моралист, грешник, творец, невротик?

 

Часто нам кажется, что великие русские классики, чьё творчество изучается в школах и до сих пор исследуется на упущенные из внимания важные детали-ключи к пониманию авторского замысла, были бронзовыми рыцарями с простой судьбой, которая у прижизненно признанных писателей состояла лишь из наслаждения славой, выпавшей на их долю, а у признанных посмертно – из написания книг в своё удовольствие. Однако это было вовсе не так. Странно, но русские классики были не только выдающимися авторами и в каком-то смысле революционерами, но и обычными людьми, такими же, как и мы. Их беспокоили те же проблемы, над которыми волнуемся мы, они так же, как мы, сталкивались с житейскими неурядицами. Несмотря на бессмертные произведения, написанные Достоевским, его жизнь была далека от волшебного образа лёгкости и роскоши: он знал, что такое бедность и страдания, знал, как невыносима порой бывает жизнь, упал в бездну игры, которая разрушала его жизнь, но смог пройти через всё это и стал знаменитым. Ф. М. Достоевским следует восхищаться не только из-за гениальных произведений, им написанных, но и из-за его поразительной и вдохновляющей стойкости. И пойти по такому же пути можем и мы, потому что даже если мы играем, как Достоевский, переедаем, как Гоголь, или не понимаем математику, как Пушкин, это не помешает нам оставить после себя след в истории и сделать этот мир чуточку лучше.

 

 

 

Список использованной литературы

 

1. Митрополит Иларион (Алфеев). Евангелие Достоевского. Художественная биография с использованием воспоминаний и мемуаров. Под ред. Водолазкина Е. Г.

 

2. Лосский Н. О. Достоевский и его христианское миропонимание. Под ред. Левицкого С. А.

 

3. Достоевская А. Г. Воспоминания жены писателя

 

4. Емец А. Достоевский. Мысли на каждый день. Отрывки писем, записных книжек, дневников писателя

 

5. Фрейд З. Достоевский и отцеубийство

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в апреле 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: