Be at Leso

       Остров Leso – идеал, пусть недостижимый, как далекая звезда, но дающий мне направление.

       Из записок Ивана Родионова.

В пятнадцать лет он прилично играл на гитаре. Как и для многих подростков того времени рок-музыка стала для него самым эффективным способом забыться, избавиться от тотальной пошлости и непробиваемой лжи системы с ее мощным сопротивлением природной цельности человека. Преодолевая это сопротивление (скорее всего, неосознанно), он создает свою группу «Транзитные пассажиры».

Большинство песен были написаны им. Это зарисовки, точные и меткие, из жизни молодежи. Часто в его песнях звучит морально-этическая тема. «Он был один из первых героев российского андеграунда, который пытался поднять ущербную музу рока вровень с русской культурной традицией», – впоследствии напишет о нем один из исследователей его творчества.

Но тогда, в восьмидесятых, вконец истосковавшись в глуши и безвестности, группа послала свои магнитофонные записи в одну из западных радиостанций, и диск-жокей Сева Новгородцев дал их в эфир. Радость в провинциальном городе была недолгой: ребят вызвали «куда следует» и запретили играть рок.

Но пора назвать его имя. Это Иван Родионов (Жан-Род), поэт, трагически погибший в неполные восемнадцать лет. Его смерть осталась тайной и до сих пор обрастает слухами и легендами. Одни говорят, что он погиб в драке с уголовниками в СИЗО, защищая своего сокамерника, уличного музыканта по прозвищу Хипыч. Другие полагают, что его тело сожгли в тюремной котельной, чтобы скрыть следы заказного убийства. Иначе ж, мол, зачем нужно было хоронить Ивана в запаянном цинковом гробу? Так или иначе, но мертвым его никто как бы не видел.

Похоронили Родионова наспех, без молитв и без креста, если воспользоваться строкой Михаила Лермонтова, его любимого поэта. Кроме наряда милиции, на его похоронах было всего несколько человек: родители, друзья-музыканты. Всем казалось, что все кончено для него и ничего уже не будет. Но все еще было впереди – признание, слава.

Жан-Род «воскрес» в начале 90-х. Его песни, выпущенные на аудиокассетах, попали в действующие хит-парады и стали быстро распространяться среди молодежи. Беспрецедентный успех его песен породил слухи о том, что он не умер, а живет на острове где-то в Атлантике в общине поэтов и музыкантов, которые, как и он, в свое время фальсифицировали свою смерть. Иначе ж, мол, откуда выходящие в мире все новые незнакомые песни? Но это, конечно, миф еще об одном герое рока, погибшем в юном возрасте.

После Родионова остались не только песни. Но и записки. В связи с этим, хотелось бы предупредить читателя о двух вещах. Первое: среди бумаг, переданных издателю матерью Родионова, Людмилой Николаевной (ныне покойной), находилось две тетради, одну Родионов озаглавил « BE AT LESO », другую «Записки». Если бы эти записки были лишь фантазиями разгоряченного воображения одаренного юноши, то мы не стали бы публиковать их, когда это стало возможным. Но в неоконченной повести Родионова есть то, что очень важно сегодня – личность человека, а не выдуманного литературного героя. Здесь, в отличие от беллетристики, собственная судьба и, если хотите, собственная кровь. Второе, что необходимо знать читателю, относится к роли литературоведа в работе над этой книгой. Записки пришлось долго разбирать. Были выбраны те отрывки, которые имеют непосредственное отношение к судьбе героя или раскрывают те или иные черты его характера. Стараясь как можно более тактично и бережно донести трагический путь автора, литературовед не вмешивался в историю за одним исключением: по просьбе матери Ивана Родионова все собственные имена, в том числе и имя нашего героя, изменены.