Звезда и смерть Саньки Смыкова

о потерянном поколении

 

Купить в журнале за апрель 2017 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Прототипа моей повести «Звезда и смерть Саньки Смыкова» звали Александром Смыкаловым. Мы познакомились с ним летом 1965 года, когда я приехал в Новгород из далёкой поволжской деревни учиться в городской школе, в четвёртом классе. Также приехавший из деревни Санька жил этажом ниже, а потому мы сошлись, хоть и учились в разных классах. Несмотря на то, что Санька был щедро одарён от природы и умом, и физически, учился он так себе, поскольку в школе было ему тесно и скучно. Его истинным предназначением был двор, мир хулиганистой ребятни. Наша типовая блочная пятиэтажка, какие нынче сносят в Москве, стояла на городском Валу, с которого некогда вольные новгородцы спихивали на заточенные колья рвов незваных пришлецов: тевтонов, шведов, татар, московитов. Новгородские свободы и благосостояние местных жителей раздражали всех: и католиков, и степных безбожников, и своих православных с Востока. В это трудно поверить, но, несмотря на всяческое истребление московитами республиканского духа в течение пяти веков, особое чувство свободы сохранилось в Новгороде до нашего времени. Тем более мы явственно ощущали его в годы Застоя. Питались им, вследствие чего оно со временем стало нашей судьбоносной звездой и нашим проклятием.

 

Уже весной 1966 года мы с Санькой и ещё одним нашим другом – Сусликом попали в милицию за рогатки, из которых обстреливали чем-то раздражавших нас стражей порядка. И самое плачевное для нас последствие заключалось в том, что об этом «подвиге» написала областная молодёжная газета «Новгородский комсомолец». Статья начинающего борзописца начиналась так: «Когда все нормальные дети мирно спят в своих мягких постелях, трое, вооружённые рогатками, вышли в свой очередной рейд…». Особенно в связи с этим досталось мне, ибо я, в отличие от моих друзей, был в школе на хорошем счету. Впрочем, этот ушат холодной воды в будущем помог мне не раздваиваться и быть одинаково «хорошим» как в школе, так и во дворе, в кругу местных хулиганов, драчунов и воришек. После восьмого класса бандитов Смыкалова и Суслова выгнали в самое «знаменитое» своими свободными нравами училище, а я, уйдя от греха в спорт, всегда составлял своим приятелям достойную компанию. Всего, что мы вытворяли, так сказать, в свободное от учёбы время, подробно рассказывать не стану. Замечу лишь, что и Санька, и Суслик, и все наши остальные «подельнички», как правило, сидели и не по разу. Проходил по статье 206 часть 2-ая УК РФ (хулиганство) и ваш покорный слуга. Драки, грабежи и воровство в магазинах и на государственных предприятиях – это было обыденным и отнюдь не предосудительным явлением. В мире острого дефицита практически на всё – тащили все и отовсюду!

Санька служил в Польше, я – в Белоруссии. Когда он вернулся из СА, я пригласил его в стройотряд, поскольку в пединституте, где я в ту пору учился, крепких парней не хватало. В ССО он стал примером для всех в работе и вообще был среди студентов в большом авторитете. Суслик стал солистом в городской рок-группе. Мы с Санькой тоже порой помогали ему: я – на ритме, Санька – на ударных. Чувство ритма у него было идеальным, что он не раз демонстрировал в уличных потасовках. Собиралась наша «кодла» на Валу, где и строила планы ближайших похождений по схеме многочисленных новгородских вече, которые собирались в средние века в каждом из городских концов. Наш конец назывался «Сотым кварталом», а мы именовались «сотыми» – и парни, и наши подруги. Мы никогда не покупали продуктов, ибо легко выносили их из только появившихся тогда магазинов самообслуживания, не покупали хоккейных клюшек, ибо тянули качественную фанеру с мебельного комбината, из универмага мы выносили пиджаки, чтобы прилично одеваться, из бочек наливали по ночам квас, а куревом разживались у перепуганных насмерть прохожих. В засыпанных сапёрами траншеях на краю города, а иногда и в Мясном Бору мы выкапывали немецкие штык-ножи и ржавые «огнестрелы», которые вымачивали в керосине и шмаляли из них с Вала по Белому Лебедю – городской тюрьме, в которой вертухаи охраняли наших старших товарищей.

Суть же моей повести состоит в том, что Санька, как и Рыка, Ганза, Питкин, Быка, Сандора – так и не сумели стать ни советскими, ни российскими законопослушными подданными, ибо от рождения своего были «заточены» не по-советски и вообще не в тоталитарном духе. И вот это несогласие с установленным порядком вещей, увы, чаще всего проявлялось в пьянстве, которое оказалось куда коварней, чем мы предполагали. Декабризм тоже, как известно, вырос на кутежах, однако это не помешало появлению целой плеяды вполне самодостаточных граждан своего тоталитарного Отечества. Но пьянство в условиях «развитого социализма», в атмосфере извращённо трактуемых догматов Кодекса строителя коммунизма могло иметь совершенно иные последствия. Оно очень быстро перерастало в алкоголизм, а это уже, как говорится, явление не мировоззренческого, а физиологического и даже патологического свойства. В той или иной степени – напрямую или косвенно – эта дурная привычка выкосила практически всех «сотых». В живых остались либо самые хитрые, обладающие даром приспособленчества, либо наиболее умные и продвинутые, сумевшие вовремя соскочить со скользкой подножки несущегося в никуда поезда.

Санька умер в девяностые – ровно так, как это описано в прологе к повести. Да и вообще практически все события, увы, не придуманы, поскольку на поверку наша жизнь конца века оказалась причудливей и фантасмагоричней любого, самого изощрённого писательского вымысла. В сущности, моя новая повесть – это всего лишь художественная концентрация реального жизненного опыта, Санькиного и лично моего, выстраданной нашим поколением Надежды на свободу и счастье – в аккурат того, за что платил, плачу и буду платить до конца своих дней.

 

Виктор Сбитнев

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за апрель 2017 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению апреля 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.