HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2025 г.

Виталий Семёнов

День рождения

Обсудить

Рассказ

На чтение потребуется 1 час | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за март 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за март 2015 года

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 11.03.2015
Оглавление

6. Часть 6
7. Часть 7


Часть 7


 

 

 

Долго ещё в Ашхабаде и некоторых воинских частях Советского Союза гуляла неправдоподобная легенда о выжившем после землетрясения мальчике, откопанном на пятые сутки. Легенда обрастала подробностями, сильно разнилась в устах рассказчиков, неизменными были только: седой мальчик, пятые сутки, командир Белов, старик, часы и дыня.

Некоторые врали как очевидцы, что, дескать, некий или басмач недобитый, или просто бродяга-старик на пятые сутки после землетрясения откопал в развалинах мальчика не то пятилетнего, не то пятнадцатилетнего, не суть важно. Главное, мальчишка был совсем седой от пережитого ужаса. А руководил его спасением – вот тут была путаница в звании от лейтенанта до генерала, – короче, командир Белов. Он мальчика поил, кормил, в общем, реанимировал подручными средствами и в чувство привёл. Через день, а может, через два или три, старик мальчика увёл из разрушенного города, наполненного трупами и смертью, а солдаты хотели возмутиться, куда это он его уводит, но командир Белов якобы сказал: «Пусть идут, с таким провожатым мальчик не пропадёт». Снял с себя трофейные немецкие часы и одел на мальчика: «Тебе, как победителю смерти, носи». Тут солдаты похоронной команды поддержали своего командира, надавали бродяге с мальчиком – опять разные сведения, но обычно упоминались: сухари, тушёнка, деньги, живой барашек, чай, одежда, обувь, табак, спирт, сахар, сухофрукты. Ну и дыня, конечно, куда ж без неё в осеннем Ашхабаде. Короче, загрузили их под завязку, и больше ни мальчика, ни старца никто не видел – испарились. Всё так и было, рассказчик обязательно клялся или божился в конце, подтверждая правдивость рассказанного. Любит народ страшные сказки с запутанным сюжетом и счастливым концом.

 

Шестого октября две тысячи второго года по улицам Ашхабада с утра ездил старенький форд-такси. Машина долго петляла среди новостроек и ещё сохранившихся старых улочек. Наконец, к обеду уже, остановилась, и из неё вышел одетый в дорогой костюм пожилой мужчина. Он был абсолютно седой, но ещё вполне энергичный, в левой руке держал четыре красных гвоздики, в правой – бутылку с водой. Перед ним было старое кладбище, вернее, его остатки. Всю территорию погоста основательно утюжила мощная строительная техника. Вышедший из машины пассажир был в явном замешательстве, не зная, что предпринять, и некоторое время просто наблюдал за ревуще-лязгающими бульдозерами. Наконец мимо прошёл геодезист с теодолитом и штативом-треножником. На сносном русском он объяснил приехавшему, что здесь будет построена новая, современная, очень красивая многоэтажка. Ашхабад, спасибо Туркменбаши, заново отстраивается, здесь будет город-сад. Хватит кладбищ и напоминаний о колониальном прошлом, землетрясении и социализме, Туркменистан возрождается и, опять же спасибо Туркменбаши, идёт к прогрессу.

Пожилой мужчина поблагодарил строителя новой Туркмении и пошёл к краю кладбища – сюда ещё не добрались строительные монстры. Где-то здесь, у самого края, рядом с безымянными братскими могилами-курганами должны быть ещё двадцать семь отдельных малоприметных могилок. В них покоятся бывшие жильцы бывшего дома №2, что по бывшему переулку Щорса бывшего Ашхабада, столицы бывшей Туркменской ССР, части бывшего СССР. За пятьдесят четыре года, прошедших после землетрясения, не сохранилось ничего. Ни могил, ни улиц, ни прежнего города, ни страны. Через пару лет, закатанная в бетон и асфальт, пропадёт и память об этом месте, хранящем тысячи жертв трагедии.

Седой мужчина положил две пары гвоздик на примерное место искомых могил, туда же поставил бутылку с водой. Он вспомнил, как очень давно, ещё мальчишкой стоял здесь. Стоял и смотрел на свежие бугорки, хранящие где-то останки его недавно погибших родителей, стоял молча, не плача. А Даниил, ставший позднее родным, Даниил, вопреки всему откопавший и спасший его, подошёл к молчащему мальчику и крепко ударил по щеке. И тогда прорвалось, подросток вышел из ступора, и слезы пробили психическое оцепенение. Мальчишка, уткнувшись в бок своего спасителя, долго и горько рыдал, оплакивая потерю обоих родителей. Жить это больно, иногда очень больно, но нужно. Да, всё так и было, именно здесь.

В память о маме он знал французские язык, историю и культуру лучше большинства французов. В память о папе он отработал десятки лет в правоохранительных органах. В память о Данииле, спасшем его и на несколько лет заменившем и отца и мать, он прожил всю жизнь в Иране, исповедуя шиизм и ведя безбрачие. В память о ста часах безвременья, проведённых в темнице дьявола, он никого и ничего не боялся, проявляя полное смирение перед будущим, а потому и обладая властью над ним. В память о своём втором рождении, он очень любил жизнь, ценил её, а потому никогда не марал свою совесть.

Седой мужчина поклонился в пояс, произнёс по-русски: «люблю» и «спасибо» и направился к ожидавшей его машине. Подходя к старенькому «форду», он глянул на свои старые, трофейно-немецкие часы – пора, скоро тегеранский рейс.

Проезжая по Ашхабаду, было видно, что теперь это полностью туркменский город. А тогда, в сорок восьмом, в столице Туркменской ССР меньше всего жило туркмен. Среди русского большинства было много армян, евреев, татар и узбеков, были азербайджанцы и греки, а туркмен почти не было. Будь их большинство, то город прислушался бы к советам старейшин и урокам местной истории и пережил землетрясение без жертв. Нет, не слушали, погибли почти все. Масштабы трагедии старательно замалчивали и скрывали. Кремлём был послан на место трагедии придворный талантливый кинодокументалист Роман Кармен[3], и уже во второй день после землетрясения он наснимал тысячи метров плёнки. Весь этот материал, за исключением нескольких кадров, засекречен до сих пор. Уже через полгода республика отчиталась о полном восстановлении города, но и до девяностых годов район Гажа напоминал своими фанерными времянками и землянками о последствиях землетрясения. Огромной стране, настойчиво покоряющей космос и строящей БАМ, держащей ядерный паритет с США и оккупирующей соседний Афганистан, было всегда не до пустынной окраины со спокойным, никогда не бунтующим населением. Тысячи полубездомных ашхабадцев встречали распад империи и зарождение новой страны. Они стали строить новую страну как могли, как получалось, как разрешал Туркменбаши.

Весь Ашхабад покрыт изображениями «вождя и отца всех туркмен – Туркменбаши». Везде напоминания о его «бесценном» вкладе в мировую историю и культуру, книге «Рухнама». В ней изумлённому читателю на полном серьёзе доказывалось, что первыми людьми на Земле были вовсе не Адам и Ева, и даже не кроманьонцы, первыми, как всегда и везде, были туркмены. Да уж, это похлеще глобуса Украины будет. Аллах ему судья. Даже жаль их, этих «небожителей», вождей и отцов народа – разве они, такие ущербные, не знают, что всему, и их жизни тоже, придёт конец? Почему же они живут и творят так, будто не умрут никогда?

Они, как, впрочем, и большинство людей, даже не подозревают, что вся человеческая жизнь – это лишь подготовка к смерти, будь готов к ней всяк миг. Не греши. Для жизни и счастья нужно совсем немного: мир, воздух, вода, немного пищи и чистое сердце. Остальное детали, усложняющие жизнь и мешающие счастью, загрязняющие и мир, и воздух, и воду, и пищу, и сердце.

Прощай Ашхабад, может, ты ещё станешь городом любви. Хоть когда-нибудь».

 

– Вот такая история. Перевелась по-графомански, конечно, сумбурно, ну, уж как смог. С фарси вообще трудно переводить, очень там всё своеобразно, да и арабского налёта в написании много. Может, запутанно и неправдоподобно, но я лишь переводил, за что купил, за то и продаю.

В посылке ещё старые наручные часы были завёрнуты. Когда тебе исполнится четырнадцать и ты получишь паспорт, то сможешь носить их, они будут твои, хоть и старенькие, затёртые, но ходят точно. Вообще, ты первый, с кем я делюсь содержанием своего наследства. Теперь тебе понятно, почему назову тебя Слава. Будешь Вячеслав Данилович, вроде, неплохо звучит. Хочу, чтобы ты сразу при рождении, минуя катаклизмы и темницы дьявола, впитал в себя чистоту и силу своего тёзки, «имел смирение, а потому и власть над будущим». По сути, всегда был готов к смерти, а значит, жил долго и счастливо. Парадокс, но это так. Живи каждый день как последний, а наутро рождайся заново, и каждый день будет Днём Рождения.

Начало марта, год 2011, нормальная дата у тебя для рождения. Кстати, отец, твой дедушка, передумал в командировку ехать, решил рождения внука дождаться. А ведь как собирался, в Японию. Какая-то там шибко интересная атомная станция есть, Фукушима или Фукухима, и меня хотел с собой взять, помощником оформить, но куда нам сейчас, тебя ждём. Представляешь, ты ещё не родился, а я, да и все мы, уже очень любим тебя и ждём твоего рождения. Это будет день рождения в городе любви.

Странно, больше часа читаю, а ты даже не шелохнулся, молодец, маме дал отдохнуть. Значит, тебе интересно.

 

 

 



 

[3] Роман Лазаревич Карме́н (настоящая фамилия – Корнман, 1906–1978) – советский кинооператор, кинодокументалист, фронтовой оператор, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда (прим. ред.).

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за март 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение марта 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

6. Часть 6
7. Часть 7

12 читатеей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2025.05 на 06.06.2025, 20:00 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

03.06.2025
Слежу за вами, читаю. По-моему, уровень качества постепенно растет. Или стабилен, в хорошем смысле. Со стороны этому и завидуют, и злятся некоторые. Как это у Визбора. Слава богу, мой дружище, есть у нас враги. Значит есть, наверно, и друзья.
Игорь Литвиненко

03.06.2025
Вы – лучший журнал для меня на сегодняшний момент.
Николай Майоров

03.06.2025
Ваш труд – редкий пример культурной ответственности и высокого вкуса в современной литературной среде.
Давит Очигава

Номер журнала «Новая Литература» за май 2025 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!