Юлия Шелест
МиниатюраОпубликовано редактором: , 27.11.2007Если бы у меня был сон… Хватаю стул, забираюсь в носках на мягкое сиденье и бездумно выпаливаю то первое, что приходит в голову. И слушаю так внимательно, словно простила себе тему любовной грусти, глагольные рифмы и заикание. Слушаю, засмотревшись в окно на туман, поднявшийся над Окой… окна, которыми изрезаны стены общежития, выходят на все четыре стороны... Так начинается тишина, в которой, кажется, очнется даже мертвый будильник.
Если бы у меня была минута… Раскачиваюсь на кровати, как на батуте, чтобы достать рукой до потолка. Соседи – это приходящее и уходящее; иные достанут быстрее, чем ты успеешь раскачаться. Стул, на котором утром читали стихи, сейчас лежит на боку, словно в комнате повесились. Сегодня нет очереди мыть пол, есть только уверенность в этом. Вчера вспоминали мой номер? Мама? Когда не хочется думать, что тебе никто не звонил, подбираешь стул, вычеркиваешь повешенного и спускаешься на вахту просить ведро. Но что делать, когда из дома говорят едва слышными от грусти голосами, я не знаю.
Если бы у меня был дом… Бормочу, напеваю, барабаню по столу, серьезно задумавшись. Когда плачу, у меня дрожит подбородок, когда смеюсь, дрожь волшебным образом перепрыгивает на пальцы. Наверно, плохо, что я здесь не художник. Пружины чувствуются только под утро, когда будильник за час до подъема прерывает сон, неожиданно остановившись. После этого, даже вспоминая алфавит, начинаю считать: «1, 2, 3, 4…» А, начав считать, я непременно сбиваюсь.
Если бы у меня… Повороты, согнувшие прямую дорогу, сбивают с толку, когда вхожу в этот город пешком. – Ты когда-нибудь жил в общаге? – Нет, но я жил в казарме, а это хуже. Не пришлось возражать. Стоит только закрыть глаза – мне больше не хочется их открывать…
|
Акция на подписку до 1 июня Присоединяйтесь к 30 тысячам наших читателей: ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() Мы издаём большой литературный журнал из уникальных отредактированных текстов. Людям он нравится, и они говорят нам спасибо. Авторы борются за право издаваться у нас. С нами они совершенствуют мастерство и выпускают книги. Мы благодарим всех, кто помогает нам делать Большую Русскую Литературу. ![]() Купите свежий номер журнала «Новая Литература»: ![]()
![]()
![]() 7 причин купить номер журнала «Новая Литература» ![]()
![]() |
||
Copyright © 2001—2022 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30 декабря 2021 г. Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
vavada официальный |