HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2025 г.

Андрей Тавров

Точка невесомости (об одном стихотворении Сергея Соловьева)

Обсудить

Эссе

Опубликовано редактором: Елена Зайцева, 9.02.2007
Иллюстрация. Автор: Gervasio Gallardo

Литература кончилась, а дрозд щебечет. Слово, потерявшее опору в собственном водовороте, жалит себя за хвост, а пернатый бандит чистит перышки, и в океанах плывут айсберги замерзшего света. Слово выдохлось быть словом, а птичка говорит: я и слово – одно, и ей нет дела до шуршания бесполых страниц. Существует много способов видеть дрозда, дорогой УильямсИмеется в виду стихотворения Уильямса «Двенадцать (или семь?) способов видеть дрозда», но есть еще один, это как он видит нас со своей ветки. Ибо он произнесен не так, как мы его произносим, по-другому. Но произнесен жадно и внятно, и бытие в нем больше, чем он сам. И произнесен из точки немоты, равновесия, невесомости, которая может быть расположена и в нем самом и как угодно – ну, например, в бомбардировщике, заходящем на посадку, или в алой земляничке подмосковного леса. Сияющая земляничка тишины, порождающая точка, гейзер слова. Пока плеяда новых поэтов сконцентрировалась на слове как на таковом, на его ветшающих от мата и драйва одеждах, Сергей Соловьев проделал непонятную никому работу и создал вариант поэзии-дрозда, расположившегося не в оперенье, не в семантической периферии, истоптанной, как луг спасающимися от заморозков мамонтами, а в дырке от бублика, о которой Осип Мандельштам писал, что она важнее всего.

Что можно сказать про это великолепное отверстие, схожее с полостью зева? Только одно – оно есть. Вся великая поэзия держится на его проникновениях в саблезубый текст – убери дырку из сыра, и сдохнет тигр, осядет опара. Когда обезумевший и пробужденный Лир у Шекспира, узнав о смерти Корделии, говорит: удавили мою девочку, как собаку, – время останавливается, земля уходит из-под ног, и стакан, принесенный стюардессой, повисает в воздухе, и чуешь, что жизнь сейчас кончится этой ямой, потому что моторы остановились и крылья попадали. Но тут же чуешь и другое – не может так быть, меня не научили в детстве, что есть смерть, а я знаю, что есть то, что больше и жизни, и смерти, забыл, как называется, знаю. И эти два переживания встроены одно в другое, как капля встроена во вторую каплю. Это и есть поэзия. Гуляние противоположных потоков, встреченных точкой невесомости и замерших в ней. Ужас как хочется завопить, разорвать, выйти из нее. Но еще больше хочется остаться в ней навсегда. Время напарывается здесь на то, что больше его самого и всего остального.

Я подозревал, читая последние стихи Соловьева, что здесь не про любовь, что здесь не про поток сознания, но затаился валун, мшистый и огромный, на котором вполне может проявиться из воздуха то, о чем я не знаю и жду. Дрозд или веретено или шерстяной шкаф. К этому шло дело чтения. Я проблуждал по запущенным в воздух мерзлым траекториям и спиралям европейских нерифмованных ландшафтов, я стал вибрацией этого ямба, этих ям воздушных и душных ямок девы, ожидая своего шкафа на камне, но вместо этого – а я странник, не забывайте, я пошел в затылок автору по всем этим улицам, озерам, комнатам и траекториям, я вобрал их дрожание и жар – и вместо этого вошел в строки:

                    …стакан мартини
нетронутый, сама – в лохмах крашеных в седину,
в растрепе нечесаном со времен Шекспира;
Лир в бурю, хотя – тишь, ни дуновенья, масляная
мурлыка улицы. Она сидит, свесив руки по сторонам
стула, чуть ссутулясь, глядит в одну точку – размером
в люк канализационный со сдвинутой крышкой
на мостовой. Сидит, в плед запахнута, ноги
босы, туфли валяются под столом. Я прохожу
по теневой стороне, она ведет меня взглядом, я
глаза прикрываю, продолжая идти. Давай дадим
ей фразу, скажем: «при условьи, что оплачешь
мою судьбу, возьми мои глаза. Я знаю хорошо тебя:
ты – Глостер». Провожает, поверх стакана глядя
тяжелым мутным взглядом. Знаешь,
когда я вдруг упускаю из виду, что тебя нет со мной,
этот мир, так называемый, окружающий –
как бы глаз задергивает, остается лишь веко
подрагивающее: тик, так.

Это был не шкаф на камне. Это была точка невесомости, найденная верно и спонтанно. Это бублик, который делает дрозда превосходящим все наши одежды и строки о нем, если в этих строка нет такого же булика, вернее – дыры от.

Дыра создалась вполне литературными средствами. Неожиданной цитацией. Цитата наехала на монолог и девушку с крашеными патлами, и самолет рухнул. Литература кончилась.

Главное в поэзии Соловьева – способность к таким вот накоплениям словесной энергии, подводящим читательский самолет к яме. Но, чтобы узнать, как это делается, нужно перечитать стихотворение НЕ-ЛЮБОВЬ с начала и до конца.

Поэзия не слова. Это подсветка. В ее нулевой энергии, превосходящей атомную, слова начинают обретать новый смысл, и смысл обновления поэзии лежит в проблеме существования этой точки в тексте или ее отсутствии. Чтобы слово было, нужно то, что было до слова. То, что его превосходит. Удивительно, что это место пространства и смысла формируется обступившими его словами же. Но после того как они это место невесомости создали, застолбили, оно начинает создавать их, как тантрический секс, в котором не бывает промаха мимо Солнца. Он лепит тела, смысл их и позы, создает богинь на месте людей и сияние на месте воздуха. Потому что он и есть то, что можно назвать Божественной невесомостью, полой энергией. И после встречи с собственным падением понимаешь, что, читая марафонский монолог Соловьева, и до этого ты имел дело не с обычными объектами, названными словами – людьми, автомобилями, улочками Мюнхена, а с чем-то другим, с языка бежащим, от определения уклоняющимся. Возможно, с богами и местами их обитания. Или, как это любит называть сам автор, – с ангелами. По этому поводу можно, конечно, и поспорить, но я этим заниматься не буду.

610 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2025.04 на 30.05.2025, 19:35 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

20.04.2025
Должна отметить высокий уровень Вашего журнала, в том числе и вступительные статьи редактора. Читаю с удовольствием)
Дина Дронфорт

24.02.2025
С каждым разом подбор текстов становится всё лучше и лучше. У вас хороший вкус в выборе материала. Ваш журнал интеллигентен, вызывает желание продолжить дружбу с журналом, чтобы черпать всё новые и новые повести, рассказы и стихи от рядовых россиян, непрофессиональных литераторов. Вот это и есть то, что называется «Народным изданием». Так держать!
Алмас Коптлеуов

16.02.2025
Очаровывает поэзия Маргариты Графовой, особенно "Девятый день" и "О леснике Теодоре". Даже странно видеть автора столь мудрых стихов живой, яркой красавицей. (Видимо, казанский климат вдохновляет.)
Анна-Нина Коваленко



Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2025 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Обзор матча Англия - Италия 11 июня 2022 Лига Наций-2022
Поддержите «Новую Литературу»!