Алевтина. Аля, Алечка

Она варила кашу правой рукой, а левой вытирала нос застиранным клетчатым платком. Каша манная, с комочками. Рядом с тарелкой она ставила граненый стакан с компотом, в котором плавали вишневые косточки и кожица яблок. На комочки она не обращала внимания, а компот всегда выпивала весь, без остатка. Косточки выплевывала тут же на стол, а то, что раньше было яблоками, проглатывала не жуя. Ложку она никогда не брала: достаточно было запрокинуть голову и ждать, пока гуща скатится в рот, а если не скатится – помогала пальцем. Каждый день на завтраке она ела одинаково. Тарелку оставляла долизывать кошке, по виду которой можно сказать, что это было все ее пропитание. Обмыв от косточек и пальцев рук дырявую клеенку, служившую скатертью, она надевала под платье трико, на платье грязно-зеленую жилетку искусственного меха и отправлялась мести кривенький двор. Она ужасно шаркала стоптанными башмаками (нельзя сказать, туфли ли это, либо сандалии, либо сильно обрезанные валенки – что-то черное, невнятно, давно заляпанное грязью). И жителям пятиэтажки так было и не понятно, что больше вызывает шум: ее ноги или метла, которой она водит туда-сюда, как в замедленной съёмке, поднимая пыль. Здоровалась с ней, виляя хвостом, только плешивая дворняга, живущая где-то здесь и везде. А ведь ни куска хлеба в ее сторону не прилетало, ни ласкового слова, ни трепа за рваное ухо – ничего, сама она на собаку внимания не обращала. Ласковые слова! Где и от кого могла услышать их эта «глухонемая дворничиха», как ее окрестили жильцы. А если и доносились они до ее вполне здорового и слышащего уха, то по ошибке, случайно, никогда. И своим вполне здоровым горлом могла ли она выплюнуть пару незамысловатых «спасибо», если благодарить ей было некого. Вот она и молчала, молча метя тротуар, молча покупая селедку на обед, молча ставя тарелку со следами манной каши для кошки без имени, молча засыпая, молча просыпаясь. Говорила ли она внутри себя? Кажется, что нет. Зачем? Себе ей сказать было нечего, подумать о других – тем более. Сколько времени никто не называл ее по имени? А имя у нее было. Красивое имя Алевтина. Аля, Алечка.