Память

 

Купить в журнале за май 2016 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата | Аннотация | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Поздний вечер. Я стою в пробке по пути домой и смотрю на размытый город сквозь запотевшее стекло неподвижно стоящей машины. Нечёткие силуэты прохожих мелькают вдоль дороги, в лужах тонут яркие блики вечерних огней, а фары встречных машин напоминают идущую в наступление армию светлячков. Лобовое стекло вслед за боковыми начало покрываться матовой пеленой. Я включил обдув.

Когда томишься в пробке на полпути к дому, скука грызёт тебя с особенной злобой. В голову лезут воспоминания – приятные и не очень.

 

Мне было тогда семнадцать лет. Мама сидела со мной в кабинете невролога и, прикрыв раскрытый от удивления рот, слушала его заключение. А ещё глаза… тот её взгляд. Никогда не забуду его, впрочем, как и всё остальное.

Седовласый доктор с залысинами на затылке протёр очки полой халата и водрузил их обратно на переносицу.

– Ничего страшного тут нет, но это, несомненно, медицинский феномен. Гипертиместический синдром в тандеме с гипермнезией. Говоря проще, мальчик, как бы он ни старался, не сможет забыть ни единого прожитого им дня. Он и через двадцать лет будет помнить в мельчайших подробностях то, как вы вошли с ним в этот кабинет и то, что я говорю сейчас. С точностью до слова.

До сих пор по спине пробегают мурашки, когда вспоминаю тот мамин взгляд. Наверное, приговорённые к смертной казни так же смотрят на своего палача, как мама смотрела тогда на доктора. Возможно, это грубое и неуместное сравнение, но сейчас, будучи отцом двух дочерей, я прекрасно понимаю то волнение, которое испытывала мама. Понимаю и целиком разделяю.

Доктор сделал паузу, чтобы дать маме возможность задать вопрос. Но она молчала, и боюсь даже представить, какие мысли терзали ее тогда.

– А головные боли? – спросил я неуверенно.

Доктор на мгновение задумался.

– Вот что, Саша. Человеческий мозг до сих пор не изучен как следует. Науке известны случаи более необъяснимые, чем твой. Я достоверно знаю лишь одно: наш мозг как кладовка; в него можно складывать всевозможную информацию – от простых воспоминаний до математических формул. Но место в кладовке ограничено. Именно поэтому обычные люди, такие как я и твоя мама, периодически забывают то, о чём давно не вспоминали – выметают из кладовки весь хлам. Ты же не совсем обычный, вернее – совсем необычный юноша. Твой мозг тоже имеет определённый лимит, но у тебя нет метлы, чтобы вымести ненужный мусор. Потому тебя и мучают головные боли – мозг начинает переполняться, стены кладовки не выдерживают натиска лишнего хлама и начинают прогибаться.

Я слушал внимательно, стараясь детально понять всё, что говорит врач, но тут мама не выдержала и разрыдалась. Доктор попытался её успокоить, но она его не слышала, говорила, что не хочет потерять сына и что ей очень страшно за меня.

Закончилось всё тем, что мне прописали пожизненный курс лекарств и наказали каждые полгода проходить обследования. Но никто не мог уверять, что это хоть сколько-нибудь поможет. Когда мы распрощались с доктором и собрались уже уйти, он попросил меня задержаться на минуту, а маме сказал идти к гардеробу и ждать меня там. Когда дверь за ней захлопнулась, доктор посмотрел мне в глаза и сказал:

– Саша. Ты уже взрослый мужчина, и я не стану таить от тебя правду. Лекарства в лучшем случае продлят периоды между приступами и притупят головную боль, но со временем организм привыкнет к препаратам, и боли станут сильнее, а промежутки между ними короче.

– Я понимаю.

Я действительно все понимал. С той самой минуты, как вошёл в кабинет. На лице у доктора было всё написано.

Он снова заглянул мне в глаза и, по-видимому, увидел в них искомое, потому что дальше он заговорил совсем откровенно, без всяких иносказаний.

– Я не знаю, что будет с тобой, но в большинстве подобных случаев – а их было совсем немного – пациенты не доживали и до тридцати. Если такова и твоя планида, то приём лекарств поможет тебе продержаться чуть дольше: быть может, успеешь вырастить детей до своего нынешнего возраста. Это всё только предположения, но я решил, что ты должен об этом знать.

– Да. Спасибо, доктор.

 

Писатели и поэты часто рассеяны и забывчивы, поэтому им лучше использовать стильные сумки из кожи ручной работы, в которые уместится ноутбук, зонт, ключи и прочая мелочь. И ничего больше не надо будет рассовывать по карманам.

Прошло двадцать лет. Доктор оказался прав: я до сих пор в деталях помню всё, что произошло со мной до этого момента. Лишь одно его предположение осталось непроверенным: доживу ли я до старости? Смерть как таковая никогда не вызывала во мне страха, но само осознание того, что в любое мгновение жизнь может прекратиться, гораздо хуже смерти.

С того самого дня, когда мне сообщили о моём диагнозе, я часто думал о ней. И хотя я был тогда молод, мысль о встрече с женщиной в чёрной сутане отказывалась покидать мою голову. Но сейчас, стоя в пробке, я задаюсь совсем другим вопросом: мой недуг – мучение или дар? Да, со мной нередко случаются болезненные приступы, но ведь наверняка есть в моей патологии и положительные стороны. Я и раньше задумывался об этом, но теперь из этого вопроса вытек другой, гораздо более значительный: а сама память – дар или бремя?

Об этом я никогда не задумывался, хотя стоило бы. Ведь в головах нормальных людей постоянный приют находят лишь самые яркие и счастливые (а может быть, и несчастные) воспоминания. Мне же чуточку сложнее. Я одинаково хорошо помню и первый удар в спину от старого друга, и первую любовь. Складывается впечатление, будто бы мне предоставлено особое право – самому решать, какие воспоминания хорошие, а какие плохие; мозг никак не хочет делать этого за меня. С моей памятью невероятно сложно прощать обиды, но ещё сложнее простить себя за боль, причинённую другим.

 

Внезапно меня всего скрутило. Мышцы напряглись от боли, и я чуть не вдавил педаль газа, но, к счастью, вовремя пришёл в себя. Попасть в аварию в пробке – это было бы совершенным идиотизмом. Приступ нагрянул внезапно, не по графику. Головная боль быстро утихла и, весь в поту, я растянулся в водительском кресле, стараясь отдышаться. Я открыл окно, и прохладный воздух наполнил салон. Опять забыл, что вредно предаваться воспоминаниям в моём случае. Или не только в моём? Наверное, не помнить совсем ничего – куда лучше, чем вот так. Память аквариумных рыбок равняется трём секундам. Задумайтесь: один круг по стеклянному параллелепипеду, и жизнь начинается сызнова. Нет, наверное, не помнить ничего – гораздо хуже. Мой недуг медленно убивает меня и мешает жить, но я не могу представить себе, кем бы я был, если бы не помнил, как мама учила меня кататься на велосипеде. Как спустя годы я познакомил её со своей невестой. Как она плакала от счастья вместе со мной, когда на свет появилась моя дочь.

Теперь мамы нет. Она умерла четыре года назад от сердечного приступа. И это я тоже помню. Но она всегда меня учила жить счастливо, не оборачиваясь назад, давать приют в сердце лишь самым ярким и радостным воспоминаниям. И я никогда не забуду того, что она для меня сделала.

 

Поздний вечер. Я стою в пробке по пути домой и смотрю на размытый город сквозь запотевшее стекло неподвижно стоящей машины. Нечёткие силуэты прохожих мелькают вдоль дороги, и в лужах тонут яркие блики автомобильных фар и фонарей. Я еду не с работы, а от своего лечащего врача. Сегодня он сказал, что появилась надежда. Недуг отступает, опасность внезапной смерти сходит на нет. Что мне делать дальше? Побольше радоваться и не засиживаться на работе, а проводить время с семьёй. Тогда у болезни не останется ни единого шанса. Глупо звучит, но, по-моему, это самое действенное лекарство, которое мне когда-либо прописывали. Даже если я выздоровею, то уж точно никогда не забуду ту улыбку и блестящие глаза под козырьком седых бровей. Похоже, что доктор обрадовался не меньше, чем я.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за май 2016 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение мая 2016 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.