Рассказы о детях

В первом классе я сидел за одной партой с мальчиком с удивительной фамилией Берс. Не Барс и не Бес, хотя многие путали, а именно Берс. Зато имя у него было самое простое – Марик.

Как я сейчас понимаю, Берс был эмоциональным и экспансивным ребенком, а к тому же неудержимым выдумщиком и фантазером, способным увлеченно развивать самые невероятные идеи. Мы дружили, и он частенько бывал у нас, а моя мама подкармливала его, как могла.

Это было не лишним, потому что семья Берса очень нуждалась, чтобы не сказать бедствовала; в школу он ходил в старой женской кофте с подвернутыми рукавами и до поздних заморозков носил сандалии на деревянном ходу, которые при ходьбе щелкали, как кастаньеты. В те суровые годы таких детей было немало.

И вот однажды наша учительница Евдокия Мокеевна сказала нам, что местный Театр Юного Зрителя предлагает купить абонементы ("Это один билет на пять спектаклей сразу."), причем по совсем низкой цене, и к тому же деньги можно принести в конце месяца и даже платить по частям (слов "рассрочка" или "кредит" тогда в обиходной речи не было).

Мама сказала, что это очень хорошо и даже замечательно: казалось бы, идет такая война, а театр о детях заботится…

– А ты, Марик, возьмешь абонемент? – спросила она Берса.

– Ну, что вы, тетя Рая… Куда мне, – печально ответил он и отвернулся, а потом быстро ушел.

– Вот что, – сказала мне мама. – Завтра передашь Евдокии Мокеевне, что мы берем два абонемента. Понимаешь, зачем? Вот и молодец! Только ей ничего не объясняй. Два – и все. И ему не говори, пусть будет сюрприз.

Я не берусь описать, каким счастьем осветилось лицо Берса, когда он прижал к груди абонемент – кусочек голубоватого картона, на котором было напечатано название театра, а ниже – резиновым штампом оттиснуты номера ряда и места, а еще ниже – отделенные перфорацией пять квадратиков, и на каждом – дата и наименование спектакля! Бесценное сокровище, нежданно-негаданно свалившееся в руки счастье, как во сне или в сказке, будто по щучьему велению…

А еще через несколько дней Берс пришел к нам и смущенно сказал:

– Тетя Рая, я потерял абонемент.

– Что же теперь делать? – ахнула мама.

– А очень просто: вы же им деньги за абонемент еще не платили? Да? Ну, и не платите совсем.

– Ты с ума сошел! Да разве так можно?

– Конечно, можно. Вы абонемент купили для меня? Да? А я теперь в театр не пойду. Да? Так за что вы должны деньги отдавать? Вот если кто-то его найдет и пойдет в театр – пусть он и платит. Верно? А если никто не найдет, то в театре увидят, что место не занято, и продадут билет. Кто купит, тот и заплатит! Да? А иначе получится, что за одно и то же два раза платили. Верно?

Берс был в восторге от собственной изобретательности и уже ничуть не жалел о своей потере.

Ах, как хотелось бы мне написать, что я отдал ему свой абонемент или что мама, умилившись наивности Берса и желанию уберечь ее от бессмысленных расходов, купила ему новый… Но чего не было, того не было, а невыдуманные истории – не место для авторской фантазии.

Но все же, до чего прекрасная и неожиданная штука эта детская логика!