Михаил Вишняков
Поэма“Можно всё любить и – позабыть. ![]() Даурский трилистник (венок судьбы)* * * Видела деревня, как звезда сверкала. Слышала деревня, что родился мальчик. Знала мать Аксинья – это я пришёл. * * * А утром окно открыли. Багряный берёзовый лист влетел – на меня посмотреть. * * * Качалась моя колыбель у окошка. Сама же деревня в лесах и полях качалась на солнечной нитке. * * * Отец вернулся с лесозаготовок. Сквозь синь в глазах просвечивает небо, цветы, берёзы, молодая мама. * * * Базариха – таинственная сопка: из-за неё выглядывает солнце, за ней живёт семья вечерних звёзд. * * * Бабушка Наталья – властная, суровая. Бабка Степанида – сказка и молитва. Две осенних птицы вьются надо мной. * * * Мать у иконы зажигает свечку. В глазах Святых – огни, огни и шляпки гвоздей, забитых в рученьки Христа. * * * Остались в памяти моей осколки светлой утренней молитвы, как блёстки солнца в сонном роднике. * * * Стал бредить звёздами и снами, тревожно-синим небом на иконах. – Отец, отец! Возьми меня в поля! * * * Поле да поле, да синее небо. Сладкая зыбь да пьянящая воля. Тронешь колосья – шмели загудят. * * * У бабушки – тропинка в огороде. У матери – дорожка до колодца. Отцовский путь – с войны да на войну. * * * Гора Сосновая всегда синеет, зовёт и дразнит мировым пространством. А что там дальше, мама, за горой? * * * Заградили бабушек свечами, свежими, долблёными гробами. Я один остался на печи. * * * Вода, что всю ночь бежала, могла бы остановиться, послушать, как плачу я. * * * В ночном колодце звон и тишина. Подкрался и качнул бадейку, и космос отозвался: кто тревожит? * * * Мне страшно, что лето так быстро прошло. Ещё не пожил, не успел нагуляться, а надо уже первоклассником быть. * * * Семь лет после войны прошло, а в школе за большими партами полкласса нас, полкласса тишины. * * * Роса, роса… Сверкательница луга. Поранил палец – и моя кровинка сияет малая, на трын-траве. * * * Мы кошку не пускаем за порог: по всей усадьбе, цвенькая, гнездятся лазоревки, зарнички, корольки. * * * И ласточки, и плисточки сверкают. Жулан свистит, над всеми верховодит, и дразнит всех весёлый чекунок. * * * К Рождеству топили баню. Мать глядела в каменку на угли так, как будто грешница в аду. * * * Когда хоронили маму, никто не сказал мне слова. Я так его, люди, ждал. * * * Живём с погасшей русской печью. Не зажигаем лампу вечерами. Молчим, осиротелые, всю ночь. * * * В тот год морозобойная зима не пощадила никого…Берёзы полопались под старый Новый год. * * * Когда накипевшие вешние воды замыли протоки и светлые старицы, по новому руслу пошел Корикан. * * * Я пробовал купаться в новом русле. В кровь ободрался, выбрался на берег. Остались шрамы, и они болели. * * * А бусы мамы – на пол и рассыпались, ревнивыми слезинками сверкая. Их мачеха не стала собирать. * * * А новая учительница – добрая! А новая учительница – красивая! Мне страшно – страшно: я люблю её. * * * Мороз и солнце, день чудесный! Учительница Пушкина читает. Сверкает в окнах русская зима. * * * Багульник! Багульник! Багульник! Сиреневый утренник мая. Кому подарить, когда нет никого? * * * Проезжали старцы, ходоки до Сталина. Ходоки до Сталина – бороды до пояса. – Очи ястреб выклевал, – говорил народ. * * * В полдень пшеничное поле чуть наклонилось – умылось тонкой вьюнковой росой. * * * Я, видимо, очень люблю берёзы. Иначе откуда их милый шелест всё время стоит в ушах? * * * Мне надо выжить, выучиться в школе, увидеть Бога, побывать в Москве. До этого – клянусь! – не умереть. * * * Люблю одиночество сильной мысли. Молчу, не хочу общаться, ветвить, истончая мысль. * * * Нет в табуне златогривого Рыжки. Взяли в работу? Угнали цыгане? Кони печально глядят на меня. * * * Взахлёб читаю книги, книги, книги. В них подвиги, в них звон любви и славы. Отец привозит – тайно – почему? * * * Отец – одногодок Есенина. Разбитая русская нежность в нём долго звенела как сон. * * * Отец пропил все деньги на базаре. – Не все! – смеётся перед мачехой. – Купил Есенина. Цыц, баба, цыц! * * * У неё голубое платье, задумчивый тайный голос, а плечи открытые и загорелые. * * * Был праздник Троицы – зелёный. Для девушек нарядный и румяный, для юношей разгульный и хмельной. * * * Опять погнал коней на водопой. Опять мне жарко в узком переулке. Её снежок попал за воротник. * * * За мельницей, на речке Каменушке на валуне серебряные брызги и влажный след босых девичьих ног. * * * Ни разу вместе не купались. Откуда ж брызги, как веснушки, горят все время на моей щеке? * * * В августе падали сонные звёзды. Руки сплетались, луна золотилась. Большего помнить уже не дано. * * * Не смогли надышаться за вечер, наглядеться за ночь не успели. Вот и, обнявшись, сидим до утра. * * * Слушаю руками волосы и плечи. Локоны смеются, ластятся и вьются. Плечи затаились, хрупкие ещё. * * * Российская ненастная погода рождает лень и долгое терпенье, поэтов, падших женщин и святых. * * * Мне отзвенели по рани копыта, откуковала в Загорной кукушка. Ветер открыл калитку: всё – уходи. * * * Прощайте берёзы, поляны и речка. Пешком ухожу из деревни учиться. Как Ломоносов, бреду за обозом. * * * Открылся мир чужой и разноликий, в нём правит сила, круговая сплотка, враждебная единственной душе. * * * Ломает буря молодые кедры, трясёт вершины, обрывает ветки: гнись, неуступчивый, по ветру, гнись! * * * Учился в безбожных заведеньях. Сам сатана ввергал меня во тьму. Но тщетно, рыжий, – к Богу я ушёл. * * * Душа искала ярких впечатлений, больших событий, подвигов и славы. Зачем – об этом вряд ли знает кто? * * * Ура! Гагарин Юрий в космос полетел! Он сам проверил небо. Может, Бога видел. Но это засекречено пока. * * * Как жить учили нас родители и Пушкин, и Некрасов, и Толстой. А как любить – лишь юность да судьба. * * * Есть малый полустанок Горький Ключ, там косят сено с ягодами – синее, там в синих окнах спелые жарки! * * * У будущей тёщи рассеянность, что ли? Иначе б зачем так небрежно оставила с дочкой меня? * * * Если бывает счастливое лето, можно заснуть и проснуться - счастье проснётся с тобой. * * * Отцу понравилась моя невеста. Старик сияет, трогательно нежен. Увидел маму – говорят глаза. * * * Жена такая молодая! И зайчик солнца молодой, волнуясь, бродит по её груди. * * * Видят не только оком. Нежность, мечту и радость вижу, закрыв глаза. * * * Здравствуй, росистое утро! В белой рубашке тумана встала над речкой заря. * * * Я, видимо, очень русский. Иначе откуда счастливые слёзы при виде тропинки во ржи? * * * При запахе спеющей жнивы, дымком над вечерним покосом и единоличной копной на меже? * * * Роддом похож на солнечный цветник. В нём каждый день впервые раскрываются глаза, как неизвестные цветы. * * * На первом курсе распирает гордость. Учусь не где-нибудь – в самой столице. Хожу, дивлюсь: как велика Москва! * * * “Вам отвечать за русскую поэзию”, - учил меня московский умный критик. Потом он умер. А в ответе – Бог. * * * О маленький столичный городишко! Спасибо за диплом да за общенье. Лечу домой. Как велика Сибирь! * * * Свет бирюзового облака. Солнце и брызги расколотой льдины Праздничным эхом белеет Байкал. * * * Пока жена в роддоме, поседеешь от ожиданья, жгучего вопроса: – Ах, сын иль дочь! Ох, дочь иль сын? * * * Всю ночь летел на странном парашюте не вниз, а вверх, все ближе – ближе к солнцу. Проснулся – а оно в глазах. * * * Христос и в храме одинок. Он смотрит смертному в глаза, не замечая, что вокруг творится. * * * Духовное землятресенье опасней в больших городах. Здесь нравственность многоэтажна. * * * Цвели жарки и маки, и саранки. Сменяя краски, буйно золотея, цвет не уймётся, плачь жена – не плачь. * * * Жена во сне увидела соперницу весёлой, ослепительно красивой. – Ой, по поверью, не хороший сон! * * * Вот и вино остудил, и бокалы наполнил. Два апельсина порезал на дольки. Что ж каблучки не стучат у дверей? * * * По диким степям Забайкалья мотаюсь четырнадцать лет, ещё лет пятнадцати придётся. * * * В тетради сына две крутые двойки. Дохнуло речкой, удочкой, купаньем табунных, диких, молодых коней. * * * Отец подолгу смотрит на деревья, прощается с листвянками, берёзками. И шепчет лес: прощай и ты, старик. * * * Дневные знания точней. Ночные – глубже. В них свет от беспокойных звёзд. * * * На отцовской могиле сосна и листвянка одна над другой зеленеют. Мы с братом Иваном не часто, но ходим к отцу. * * *
Поздно приходит к людям. Вечером боль сильней. * * * Перед смертью мачеха просила: – Напиши, что я была хорошей. Я так жалела твоего отца. * * * Забытая могила у дороги совсем ушла из памяти людской и стала просто степью придорожной. * * * Крепись и мужайся, Поэт : приходит огромное горе - повсюду тебя издают. * * * Стою на месте, где стрелялся Лермонтов. Сажусь на камень, вытирая слёзы. Потом запью, чтоб сердце не порвать. * * * Мне снится съезд писателей России: В президиуме Пушкин, Гоголь, Достоевский. С докладом выступает Лев Толстой. * * * Ненастный ветер. Грустно, одиноко. Кто б взял коньяк да и пришёл ко мне? Один лишь друг степей, бурят Петонов! * * * Тонул на Шилке, Иртыше, в Байкале. С тех пор боюсь не водного пространства, а неба, видимого из глубин. * * * Метель в степи – пропащая судьба. Вторые сутки бьёмся, замерзая. – Не надо, брат, не матерись на снег. * * * Восемь сезонов провел на охоте. Всё, что добыл, – государству. Соболя – только жене. * * * Светло в тайге от солнца и мороза. Синё от неба, дальнего пространства. Легко в тайге от самого себя. * * * Снег тает и сверкают лужи. Смех девушек и пляска солнца. Сорокалетних грустные глаза. * * * Боюсь ломать цветущую черёмуху: вдруг брызнут лепестки и в грязь осыпятся, и саднят, саднят, белые, в душе. * * * Взглянула женщина, как отхлестала букетом ярко-синих незабудок, да по глазам, да прямо по глазам! * * * “Можно всё любить и – позабыть. Но корзинку спелой земляники целую корзинку – никогда!” * * * Жена, жена! Ты цветом глаз похожа на эту…как её…ну…образ поэтический. – Ах, по-э-ти-ческий! Ну, змей, ну погоди. * * * Последний раз в крещенские морозы я Ваши руки согревал дыханьем. Пушистой, нежной варежка была. * * * Эволюция зрения не завершилась: вижу то, что не мыслил увидеть очень зоркий, как снайпер, отец. * * * Одни пришли во власть ради карьеры. Другие служат власти за квартиру. И в этом смысл – посажены на цепь. * * * Над властью сверху спит орёл двухглавый. Под властью снизу крот ходы копает. А по бокам по суслику – глядят, свистят. * * * На нижней Колыме прибиты ветром олени, тальники и самолёты. Не гнутся лишь могильные кресты. * * * С распадом той или иной державы, с отменой прошлых заблуждений Отечество – не упразднить. * * * Рита, сестра моя! Спой мне о маме. А я за тебя буду пить и молиться. А что мне осталось теперь? * * * Никто их Вишняковых не приехал похоронить сестру мою, шальную Риту. Я был один. Один и помню всё. * * * Без колокольного звона выросли мы в Сибири. Вот и карает Господь. * * * Так солнечно и благостно на родине. Присел на бережок и помолился: прости нас, грешных, мать сыра земля. * * * Кипит Витим, волнует и зовёт слепящим светом, яростью и синью, глубоким адом страшной глубины. * * * Что-то не то в России: плачут ночами дети. Кто-то не слышит их. * * * Когда узнал о смерти сына, спасибо русской горькой водке - я пил и пил, и пил, и пил. * * * Второй раз смерть бывает в загробной жизни, но не в почву, а в звёздный свет уходит человек. * * * Затменье солнца опахнуло душу внезапным холодом и синью, молчаньем птиц, берёз, людей. * * * Могила Ивана с отцовской рядом. Сижу между них на пригорке: – Как жить мне, отец? Что мне делать, Иван? * * * Стрижи внезапно улетели и тихо-тихо в августовском небе, заполненном прохладной синевой. * * * В час, когда никто не умирает, врачи пьют чай, беседуют неспешно. Старенье продолжается… * * * Осенняя роща светла и задумчива: цвела и шумела, листвой зеленела, веселою тенью не застила солнце другим. * * * Седая головушка, что ты склонилась? Ты столько лет пела соловушкой – и песню вела, и припевом была. * * * А я умру, когда пшеница спеет, числа восьмого, может быть, десятого, в нежаркий, синий, августовский день. * * * Сверкнёт звезда над русыми полями и космос глухо спросит: что случилось? Душа ответит: это я ушла. 1945 – 2… |
![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Пробиться в издательства! Собирать донаты! Привлекать больше читателей! Получать отзывы!.. Мы знаем, что вам мешает и как это исправить! ![]()
о вашем произведении
Издайте бумажную книгу со скидкой 50% на дизайн обложки: ![]() 👍 Совершенствуйся! Отзывы о журнале «Новая Литература»: 06.09.2023 Впечатление от июльского номера НЛ 2023 г. — прекрасное! Подбор сильных авторов, проделана большая редакторская работа по оформлению и подаче текстов. Талантливые проза, поэзия, интересное и глубокое содержание, разнообразие жанров. Всё продумано до мелочей. Галина Мамыко 07.08.2023 Решимость голосующих редакторов и оценки, прозвучавшие на странице обсуждения рассказа, придают новых сил. Геннадий Литвинцев 22.07.2023 У вас очень хороший журнал, действительно большое разнообразие вкусов и предпочтений. Так держать! Алмас Коптлеуов 20 процентов от сделки ![]() Сделай добро: ![]() |
|||||
Copyright © 2001—2023 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
|