Вакуум

	Поделиться:

 

 

 

Купить в журнале за октябрь 2021 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 1 час 50 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Я начал писать роман. Два года я не занимался подобной работой, и думал уже, что никогда и не займусь, что вдохновение покинуло меня, безвозвратно ушло, как уходят дни и годы, а также те, кто был нам дорог. Но вчера это всё-таки случилось. Пока ещё я и сам толком не знаю, что будет представлять собой мой роман; знаю только, что в нём я попытаюсь беспристрастно проанализировать свои собственные детские воспоминания, страхи и комплексы. Пока написана только одна глава, но уже сейчас понятно, что из этой идеи может получиться что-то путное. Главное не спешить, но и не затягивать.

Действие происходит в Огайо (а я там и в самом деле рос) где-то в начале 1970-х. Молодёжные бунты остались в прошлом, да и время хиппи начинает проходить. Главной героине Дженни лет семнадцать. Она из не слишком благополучной семьи. Её воспитывает одна мать, время от времени в её жизни появляются разные мужчины, претендующие на роль отца. Это любовники её матери. К моменту описываемых событий её мать живёт с Карлом, водителем-дальнобойщиком, довольно жестоким человеком. Он сурово обращается с Дженн, наказывает по любому поводу, как будто хочет сделать из неё не человека, а бойцовую собаку. В моей жизни было нечто подобное, когда моя мать жила с коммивояжёром Брэдом, любившем выпить и распускать кулаки. Впрочем, мне не так уж часто доставалось от Брэда. Временами он даже бывал похож на настоящего отца. В романе всё должно быть куда жёстче, гиперболизировано. Примерно как в фильме Анжелики Хьюстон «Ублюдок из Каролины», хотя, конечно, надо избежать искушения строить роман подобным образом.

Карла заболела. Ничего серьёзного, обычная простуда, но всё равно неприятно. Мне почему-то хочется показать первую главу именно ей. Возможно, мне просто любопытно как отнесётся к моему замыслу её юное девичье сердце, а может, я уже становлюсь зависим от неё, чего не хочу. Я предпочитаю в отношениях сохранять дистанцию.

С другой стороны, кому ещё можно показать написанную мной часть? Уж точно не моему издателю, этому напыщенному индюку. Я наперёд знаю, что он скажет. Снова начнёт твердить, что никогда мне не стать успешным писателем, если я не начну учитывать интересы широкой публики и не начну писать то, что интересно ей. Можно подумать, я собираюсь становиться успешным. О величии, признаюсь, я до сих пор мечтаю, но кто из великих людей был успешен? Уж точно не Микеланджело Антониони и Жан-Поль Сартр. Впрочем, без него мне всё равно не обойтись, и, чувствую, снова мне придётся применять чудеса красноречия, дабы убедить его издать именно мою работу, а не очередное дурацкое фэнтези или, не дай бог, любовный роман.

Итак, я проработал весь вечер. Мог бы работать и ночью, если бы завтра не надо было вставать и ехать в этот ненавистный университет. Я был полон идей, которые так и рвались на бумагу, текст сам собой возникал в голове. Я чувствовал небывалый прилив сил и уже подзабытое наслаждение оттого, что ты буквально из ничего создаёшь что-то, свой мир, живущий по твоим законам.

Проще говоря, я ощущал себя богом, и мне совсем не хотелось возвращаться в свою тесную телесную оболочку, где мой дух пребывает, словно в тюрьме.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: