Пишущая машинка

 

Купить в журнале за декабрь 2019 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Свою первую пишущую машинку я купил в октябре 2004 года. Октябрь. Холодный и яростный. Я хорошо помню, как подмёрзшая трава скрипела под тяжестью сапог. Рассвет сковывал туман, обволакивающий каждый проулок и каждый камешек. Погода – в самый раз для какой-нибудь жёсткой расчленёнки. Эдакая резня где-нибудь в штате Орегон, о которой потом скажут: «Подросток вышел из себя и, зарядив револьвер, расстрелял случайных прохожих!» – в такую погоду снайпер мог засесть где угодно. Туман сковывал не только твои телодвижения, но ещё и обволакивал многоэтажки, верхушки которых терялись где-то в небе.

– «Сталкер» и ничего больше, – сказал мне продавец на местной барахолке. А я в ответ только ухмыльнулся. Громко втягивая воздух, он ходил из стороны в сторону, потрясывая мелочь в карманах куртки. Он был из тех, кто проводил всё свободное время, выискивая «хорошие» мусорники. Такие, куда жители всех окрестных домов сносили ненужный хлам, который стараниями таких вот умельцев потом становился золотом. Модели корабликов, альбомы с марками, пластинки. Всё это и многое другое они откапывали и выставляли в таком виде на автостоянке за местным ЦУМом.

Именно там я и купил свою первую пишущую машинку. Я откопал аппарат среди завалов старых телевизоров, видеомагнитофонов, усилителей и колонок.

Я давно хотел начать печатать на машинке. Поставив её в пустой комнате посреди стола, я то и дело заходил, усаживался за поставленный на место обычного шаткий кухонный стол, а тот, другой, удобный – заставил банками с чаем, специями и всякой мишурой. За старый стол я впредь садился, только чтобы напечатать что-то, прижать подушечки пальцев к холодным клавишам. Я гадал: кому же она принадлежала раньше? История аппарата для меня много значила. Она есть у всех нас. И предметы быта не исключение. Антикварный стул или стол в плацкарте повидали больше, чем рекордсмен по числу прожитых лет – столько историй, встреч, расставаний и забытья. Я начал печатать. Пальцы никак не привыкали к тому, что клавиши проваливались, а стол ходил ходуном. То и дело я искал нужную букву среди разбросанных здесь и там на клавиатуре.

«Дерьмо!» – каждый раз проскакивало в голове, когда я терялся в расстановке алфавита аппарата. А потом радовался как ребёнок, найдя нужную букву. И машинка снова начинала сотрясаться.

Совсем скоро с аппаратом я проводил больше времени, чем с кем бы то ни было. Я научился быстро ударять по клавишам и менять отпечатанный лист на новый, девственно чистый. Клавиши привыкли к пальцам, а пальцы в свою очередь оставили жирные пятна на махровых потёртостях, в тех местах, куда я нажимал чаще всего. Корпус я протирал довольно часто. Хотя после пары лет использования она прилично обтрепалась.

 

Первым ударом стало нападение бультерьера моей тогдашней девушки. Собаки, которой я каждый раз мечтал свернуть шею – особенно после того, как маленький симпатичный малыш подрос и превратился в большую четвероногую крысу. Он всегда был таким. Пса мы прозвали «Овсянкой» за то, что, будучи совсем маленьким, он перемазал все стены нашей однушки липкой жижей, которой мы кормили заморыша. Видимо, в какой-то момент его это достало, и наступила сладкая месть.

Я частично забывал о нём, засиживаясь за машинкой. В то время как ещё маленький Овсянка пытался привлечь моё внимание – бегал между моих ног, расшатывал ножки стола и всячески пытался вывести меня из себя.

К тому моменту, когда он вгрызся зубами в красный корпус машинки, аппарат уже начал барахлить. То и дело он не пропечатывал пробелы, либо же пропечатывал их в ненужных местах – после комбинации определённых букв. Мне было всё равно. Я был рад работать, сидя и перебирая клавиши, словно это было целью моей жизни. Так будто бы от этого зависела моя жизнь. Я представлял себя помощником машиниста, который отчаянно вкидывает новые и новые порции угля в топку. И поэтому, увидев Овсянку, взобравшегося на стол и опрокинувшего аппарат, я сразу же бросился на пса.

 

Когда Овсянка вместе с моей тогдашней подружкой исчезли из нашей однушки, чувства странным образом нахлынули. Откинувшись на спинку кресла, я тут же закурил. А после – впустил в квартиру кошку, осевшую на подоконнике за окном. Когда-то Овсянка яростно лаял, забрызгивая слюной оконное стекло, за которым она красовалась. А мне было всё равно. Я писал и писал, снова и снова ударяя пальцами клавиши машинки. Это было похоже на электрические удары по телу – так, когда ты по-настоящему влюблён. Как первая любовь, только сильнее. Свою музу я не знал и по-настоящему не задумывался об этом. Только писал и писал. Строчки были как мой пульс – от них зависела жизнь. Они поддерживали моё дыхание и вкачивали кислород в лёгкие.

Знакомые покалывания проступили на коже. Как будто я снова был влюблён. Эту девушку, впрочем, я не любил. Но тут же отпечатал на пустом листе: «Любовь – это электрический ток». Затем вытащил пожелтевший от времени лист и скомкал его. Осенняя пора напоминала о моих неудачах. За окном тысячи упавших на землю листьев виделись мне тысячами смятых страниц недописанных рукописей, рассказов и стихов.

После десяти или двенадцати часов непрерывного письма я обычно останавливался или делал перерыв. Машинка страшно нагревалась за это время. А я, как всегда, жалел свой излюбленный аппарат. Приходилось делать перерывы.

 

Вряд ли кто-то ожидал, что в такой же осенний день, как тогда, много лет назад, моя очередная подружка решит выкинуть машинку через окно. Лязг стекла... [...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2019 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.