«Револьвер» / Revolver (боевик, Англия-Франция, 2005 г. Режиссер - Гай Ритчи)

Режиссер – Гай Ритчи. В ролях: Джейсон Стэтем, Рэй Лиотта, Андре Бенджамин, Винсент Пасторе, Марк Стронг.

 

Сюжет.

Прирожденный игрок Джейк Грин покидает уютные стены цивилизованной тюрьмы после семилетнего заточения в одиночке. Свобода встречает его проливным дождем, не обещая ничего хорошего. Джейк охвачен идеей опустить игорного воротилу Дороти Маку, поломавшего ему жизнь: для этого достаточно обыграть негодяя, оставив его без средств к существованию. Друзья не могут отговорить Джейка от этой безумной идеи (не помогает даже тот аргумент, что денег у Джейка столько, что их не потратить до конца дней). Дороти Мака, в свою очередь, осведомляется у лысого помощника Пола: хорошо ли тот запрятал Джейка? Хорошо, уверен лысый, но его бегающий взгляд говорит об обратном.

Под нагнетающие напряжение ритмы группа поддержки с Джейком во главе появляется в казино Маки. По поведению охраны казино становится ясно, что здесь каждая собака знает Джейка в лицо: через несколько секунд после того, как команда Джейка переступила порог игорного зала, Маке становится известно о появлении врага. Мака принимает вызов и Джейка с друзьями сопровождают к лифту на 20-й этаж.

– Секунду. Не пойти ли нам по лестнице? – сомневается Джейк. Ему очень не хочется залезать в лифт, но он почему-то выбирает именно лифт, где испытывает легкий приступ клаустрофобии. На 20-м этаже Мака с друзьями посиживает за игорным столом в напряженном ожидании. Вызов принят: Джейка усаживают за игру, перед началом которой они с Макой обмениваются двусмысленными цитатами из мудрецов.

Сыграем на всё, – предлагает Джейк. И они играют. Только не с Макой, а с его помощником. Джейк подкидывает фишку и проигрывает. Окрыленный проигрышем соперника и привлеченный его обещанием научить трюку с подкидыванием фишки, Мака принимает предложение сыграть с Джейком на все, что имеется на столе. По взглядам присутствующих понятно, что там имеется много. Мака кидает фишку и проигрывает. Обстановка на грани взрыва. Никто не двигается. Джейк предлагает: «Проиграешь – двойная ставка. Выиграешь – в расчете». Предложение принято. Мака проигрывает. Не всё, конечно, но очень много: стопки купюр не умещаются в экране. Теперь необходимо свалить. Да так, чтобы все не перестреляли друг друга. Джейк отвергает предложение Маки продолжить игру. Команда Джейка с деньгами двигается к выходу. По дороге к лифту таинственный грузный незнакомец итальянской наружности вручает Джейку визитку и говорит: «Вы попали, мистер Грин. Мы – выручим». Под «Реквием» Моцарта Джейк выбирает лестницу и делает первые шаги, но, не успев сделать и шага, падает замертво и кубарем скатывается по ступенькам. Крупным планом в кадре зловещая визитка. На ней только одна фраза: «Спускайся по лестнице».

А Дороти Мака в это время продолжает терзать лысого Пола сомнениями относительно той опасности, которую несет мистер Грин. Никакие аргументы Пола не действуют: мистер Мака боится. Полу отдается приказ: «Найди Утилизатора и убей Грина».

Джейк в больнице – живой и угрюмый. Причина обморока неизвестна. Двое из друзей отвозят Джейка домой. Но попасть туда не суждено: вставив ключи в замочную скважину, Джейк замечает на полу перед дверью визитку, на которой написано: «Подними». Он делает то, что написано, и это спасает ему жизнь. Стоило ему наклониться, со всех сторон поднимается невероятная пальба, друзья убиты. Из пекла Джейка буквально за шкирку вытаскивает тот самый незнакомец, вручивший ему карточку с надписью «Спускайся по лестнице».

На экране – Утилизатор. Бухгалтерской внешности ханурик в очках не мог промазать, да еще три раза. Такого с ним никогда не бывало.

Итальянец привозит Джейка в шахматный клуб и представляет его своему партнеру по имени Ави – худощавому негру с раскосыми глазами. Ави хочет поиграть с Джейком в шахматы. Джейк в недоумении. Тогда Ави показывает Джейку результаты анализов из больницы и ставит диагноз: через три дня Джейк умрет от неприятной болезни. Предложение Ави ясно как клюква на морозе: дальше спасать тебя мы будем только за твои деньги. Два условия обсуждению не подлежат. Первое: тебя выдоят досуха. Второе: делай, что говорят, и отвечай на все наши вопросы. Времени у тебя нет и выбора тоже. Через три часа помочь тебе уже никто не сможет. Свободен, брат. Иди и убедись, что тебе говорят правду.

И Джек пошел убеждаться. Потому что был уверен, что его разводят. В поисках доказательств того, что анализы – липа, он отправляется в больницу. Там говорят то же самое. Он – к независимому эксперту. И тот подтверждает. Всех купили, – решает Джейк и достает пистолет. Эксперт не раскалывается, значит, он говорит правду.

Утилизатор получает взбучку от Дороти Маки. Мистер Мака убедителен. Утилизатор обещает больше не мазать.

В отчаянии Джек решает подогнать братцу Ави сумку денег. Операция по спасению Джейка начинается. Его назначают водителем лимузина Ави.

– Мы – акулы-ростовщики, – обозначает Джейку сферу своей деятельности Ави. – Все нас ненавидят и боятся. А тебе придется мучительно расставаться со своими деньгами, потому что именно их мы будем давать в ссуду.

Джейк продолжает сомневаться, но принимает игру. Завертелась канитель с разорившимися бизнесменами. По ходу пьесы Джейк отвечает на вопросы спасателей. История отношений с Макой запутана и трагична. У Маки работало трое придурков, которых звали «Три Эдди». Накануне большой игры Мака потерял ценного сотрудника и Три Эдди предложили Джейку стать на его место. Джейк было отказался, но у его брата была жена и новорожденная дочка, которые и стали решающим аргументом у Трех Эдди. Деваться было некуда и Джейк выиграл. Но, получив оскорбление от соперника, пальнул ему в ногу и в суматохе деньги исчезли. Кто-то сдал Джейка полиции, и, пока его допрашивали, Три Эдди, опасаясь, что Джейк расколется, навестили семью его брата и попытались забрать малышку. Но ее мать бросилась на защиту ребенка. В драке ее случайно застрелили… Но Джейк так и не рассказал полиции, что игру организовал Мака, за что и схлопотал семь лет одиночки. Судьба же Трех Эдди оказалась печальней: Мака за что-то порубил их в капусту и нафаршировал ими фундамент своего дома. Именно поэтому Мака должен заплатить за всё, – сообщил спасателям Джейк. Как? – потерей денег и унижением.

Незаметно внутренний голос Джейка становится сильнее, а монологи – длиннее.

На сцене появляется новый персонаж, точнее, не он сам (его никто никогда не видел, как не увидит его и зритель), а его представитель – жесткая и сухая секретарша в огромных черных очках вместо глаз, леди с железным характером. Имя ее босса –Мистер Голд. Могущественный воротила наркобизнеса, работать с которым – честь для крупнейших наркодилеров, не говоря уже о Дороти Маке, который, добившись встречи с металлической старухой, похоже, заключает сделку с самим сатаной. Сложность ситуации в том, что мистер Голд не прощает ошибок, и мистеру Голду уже известно, что у Маки возникли проблемы.

А мистер Грин продолжает снабжать спасателей сумками с деньгами. За игрой в шахматы Джейк поведал проницательному Ави о том, как он провел семь лет в одиночестве. Выбирая между четырнадцатью годами в общей камере и семью – в одиночке, он предпочел последнее. По двадцать часов в день он проводил в камере, расположенной между двумя такими же, населенными махровыми рецидивистами. По свидетельству мистера Грина, засели они туда еще до того, как он сделал свои первые шаги под стол. Один был мастером шахмат, второй – мастером развода. И знали они друг друга лучше, чем пожилые супруги. Секрет знакомства – обмен записками через тюремную библиотеку. Книги по теории шахмат и азартных игр тоже заинтересовали Джейка, и вскоре он стал перехватывать переписку рецидивистов. Оказалось, шахматы и разводки послужили злодеям основой для разработки невероятно мощной теории развода. По сравнению с этим открытием сбежать из тюряги для этих двоих было плевым делом. И, несмотря на обещание захватить Джейка с собой, в одно прекрасное утро они бесследно исчезли, оставив его благополучно досиживать свой срок. Понятное дело, они не преминули возможностью воспользоваться сбережениями Джейка, когда возникла необходимость акклиматизироваться на свободе. Но какое дело до этих мелочей было Джейку, когда в руках у него оказалась могущественная формула успеха. Формула, пусть и не понятая им до конца, неважно. Главное – она работала. Да так, что вскоре после выхода из тюряги Джейку уже некуда было девать свои деньги.

Канитель с разорившимися бизнесменами продолжается. Вот уже Джейк собирает долги, вот продолжает доставать из сейфов деньги, которые все не кончаются. Все это напоминает пытку. Постепенно Джейк оказывается в положении жертвы, над которой спасатели производят эксперимент, цель и смысл которого остаются загадкой. Да и вообще, кто они в действительности, эти «спасатели»? Что им надо от Джейка? Что за странный способ постепенно вытягивать деньги из смертельно больного, обессиленного и запутавшегося человека? Но Джейк уже не в силах ни в чем разобраться и ничего изменить.

А спасатели придумали новую игру: взяли, и свистнули из-под носа у Дороти Маки пятитонный сейф, набитый героином, предназначенным для мистера Голда. Теперь у Маки действительно серьезные проблемы, ведь мистер Голд ждать не будет. Выхода нет: чтобы быстро достать такое большое количество порошка, придется обращаться к конкурентам-китайцам. Те заломили двойную цену, но деваться некуда: или мистер Голд закатает Маку в асфальт, или, пусть себе в убыток, но Мака получит жизнь и перспективы сотрудничества с героиновым богом.

Но беды Маки на этом не заканчиваются. Команда спасателей при участии Джейка разводит обе банды во время совершения сделки века и оставляют их без денег и без порошка.

Теперь проблемы у всех. У всех, кроме спасателей. Они продолжают играть в шахматы с Джейком и выведывать у него формулу. Смысл ее туманен и кроется в подсознательных комплексах жертвы, управлять которыми и научился у соседей по камерам Джейк.

Человек-тайна, человек-туман, человек-загадка Сэм Голд… Его никто не видит, но он видит всех. И он почему-то не на трогает акул-ростовщиков. Что-то здесь нечисто, и брат Джейка, тот самый, у которого трое из ларца убили жену, пытается предупредить его об опасности, но – тщетно… Джейк завяз по самые уши.

Но тут выясняется, что результаты анализов все-таки были липой. Внутренний монолог Джейка Грина выходит на блистательный философский уровень. Безрезультатно пытаясь разобраться в мотивах и намерениях спасателей, он нарывается на засаду головорезов Маки, которые успели-таки его вычислить. Джейку удается сбежать от первого заметившего его преследователя: по нелепой случайности тот сам себе снес чердак из собственного винчестера, неловко прыгнув с забора. На мафию, которая не видела, как всё произошло, такая смерть произвела угнетающее впечатление.

В ответ на прямой вопрос Джейка о том, что же все это, черт возьми, значит, спасатели укорили его в том, что он утаил все детали смерти Трех Эдди, покоящихся в фундаменте дома Дороти Маки. Вот, как, оказывается, всё было на самом деле. По выходу из тюряги трое молодцов приставили к голове Джейка пушки с намерением расквитаться за пропажу злополучных денег, после которых Джейк загремел в одиночку. Но умница Джейк был уже дока в вопросах управления чужими мозгами и повернул дело по-своему. Он предложил братьям брать в долг у них любую сумму под три процента в месяц. Отказаться от таких ставок не смог бы никто. На что и повелись мордастые громилы. И не зря! Через месяц каждый из них получил свои деньги обратно плюс три обещанных процента. Их отношение к Джейку немедленно изменилось на противоположное: теперь они не только оставили мысль всадить тому в голову 12 граммов свинца, но даже готовы были защищать и поддерживать его – дело того стоило. А Джейку того и надо было. Следующим этапом изящной разводки был договор с каждым из братьев отдельно о четырех процентах в месяц. Втайне от других, разумеется.

Процесс продолжался два года. Его смысл для Джейка заключался не в том, чтобы получить прибыль (ее он получал за игорным столом), а в том, чтобы довести братьев до ручки, предоставив их жадности возможность самой погубить придурков. Что, собственно, и произошло. Беря деньги у одного Эдди, он отдавал их другому Эдди, прибавляя от себя четыре обещанных процента. А браться, в свою очередь, уже не могли так быстро зарабатывать деньги, чтобы давать их в долг Джейку. Скоро у них уже недоставало нужных сумм, и они стали брать в долг у Маки. Разумеется, под проценты. Под очень высокие проценты. От трех до пяти. И Мака, безусловно, заинтересовался, откуда у трех дураков такой сумасшедший приработок. Только те держали язык за зубами. И Мака, получая свой процент, продолжал давать им в долг, с каждым разом всё больше и больше. При этом Джейк продолжал обыгрывать казино (в том числе, казино Маки) и рулить его деньгами. Через год в распоряжении Джейка было столько денег Маки, что он мог бы купить того с потрохами. Вместо этого Джейк соригинальничал: прихватив с собой брата с племянницей и все деньги Маки, он отправился отдыхать на Багамы.

Это была чудовищная месть. Огромные деньги Маки уплыли в неизвестном направлении. При помощи изощренных пыток Мака выбил из братьев признание, кто же на самом деле их взял, после чего закопал голубчиков. Но было уже поздно: ни денег, ни Джейка, ни доказательств вины Джейка у Маки уже не было.

Вернемся в настоящее. Ведь тут у нас нешуточные проблемы: Мака объявил охоту на Джейка Грина, а китайские мафиози – на Маку (они ведь не знают, что их порошок взял не Мака). Под Лунную Сонату Бетховена разворачивается изысканная сцена неудачного покушения молодой китаянки на мистера Дороти Маку. Во всей красе проявляется искусство Утилизатора, спасающего Маке жизнь. И пока того посылают окончательно разобраться с назойливыми китайцами, на крыше небоскреба между Джейком и Ави-спасателем происходит разговор-намёк, не на шутку испугавший Джейка. Тот самый внутренний голос, который к середине картины уже соловьем заливается в голове Джейка, обретает подозрительную, весьма подозрительную самостоятельность... При этом Ави еще больше запутывает бедного Джейка, заявляя, что мистер Голд, которого никто не знает, и который знает всех, не просто имеет прямое отношение к той необъяснимой ситуации, в которой оказался Джейк. Всё гораздо серьезнее. Именно он, Сэм Голд, сидит в башке мистера Грина и нашептывает ему, что делать, и когда делать. Он владеет этим миром, устроив для всех большую игру. Он прячется за человеческой болью и за каждым совершенным преступлением, управляя поступками игроков. Все ощущают его присутствие, но ни у кого не хватает смелости заглянуть дальше собственного носа и разобраться, кто есть кто. А для тех, кто все-таки решается на это, всегда открыта психиатрическая лечебница, потому что в этот самый момент их внутренний голос убедит смельчаков, что в реальности его не существует.

– Мы заставили тебя начать войну с единственным реальным врагом, который у тебя есть, – заявляет Ави, – хотя ты считаешь его своим лучшим другом. Ты защищаешь его, мистер Грин, но при помощи чего? И где то место, в котором он прячется? – спрашивает Ави и сам отвечает: – Там, где ты будешь меньше всего его искать. Он прикрывается твоей болью. Своей болью ты его защищаешь. Пойми причины своей боли, и ты победишь в этой игре.

 

 

От сюжета.

 

В этот момент и происходит выстрел в голову зрителя, о котором я говорил вначале. И пуля, вылетевшая из «Револьвера» Гая Ритчи, угодила в голову каждого, кто по окончании картины покидал зрительный зал в гробовом молчании. Она не пощадила прожженных кинокритиков, пришедших погрызть попкорн под гангстерскую стелялку. Режиссер сыграл злую шутку с каждым, кто поверил аннотации на плакате, рекламному ролику, заметке в инете, обрушив на голову зрителя эффект обманутого ожидания. Лично меня спасло только то, что меня потащил на этот фильм приятель, посмотревший его перед этим дважды. Он заранее предупредил меня, что в зале никто ничего не понял. И в первый, и во второй раз. Именно этот факт и заставил меня отправиться в кинотеатр. Именно поэтому я без зазрения совести излагаю сюжет фильма в надежде на то, что читатель еще не видел этого фильма и готов правильно настроиться. Уверяю Вас: знание сюжета лишь облегчит восприятие фильма и принесет наслаждение. А уловка «Револьвера», замаскированная под занимательность, только лишит Вас возможности соображать, и завлеченные режиссером в ловушку, Вы не успеете осознать, как в Вашей голове поселилась пуля.

Начиная с этого места фильм теряет последние признаки боевика и обретает черты психологической драмы.

 

 

К сюжету.

 

Ави продолжает загадывать загадки, запутывая Джейка все больше и больше. Мысль о том, что на самом деле Джейк не покидал тюрьмы и продолжает сидеть в своей одиночке, преподносится то ли как аллегория, то ли как бескомпромиссное заявление, как в старом анекдоте: «Джо, Джо, проснись, вся комната в дерьме!».

Что делать? Старая мудрость гласит: чтобы проснуться, надо ущипнуть себя. И Джейк щипает. Выглядит это так: он предпринимает самое нелепое, самое нереальное, самое неожиданное действие, которое можно только вообразить себе. Среди ночи он прокрадывается в дом своего злейшего врага Дороти Маки, встает в ногах спящего на колени и просит прощения за все зло, которое причинил ему! Проснувшегося Маку хватает лишь на то, чтобы ошалело молчать, не веря ни ушам, ни глазам. Еще бы, тут любой офигеет… Раздираемый внутренней борьбой, Джейк покидает спальню, так и не поняв, проснулся он или нет. Войдя в лифт (которому ничего не остается, кроме как застрять между двенадцатым и четырнадцатым этажами), Джейк вступает в схватку со своим внутренним врагом, которого только здесь, в полумраке застрявшего лифта, самого ужасного для Джейка места, можно заметить в полутонах серого зеркала.

Схватка стоит Джейку немыслимого напряжения душевных сил, предельной сосредоточенности, железной твердости… Все это, в конце концов, помогает ему освободиться от паразита, столько лет просидевшего в его сознании, и выйти победителем из схватки, в которой не бывает победителей.

Как только это происходит, Джейк обретает спокойствие, если не покой. Лифт движется дальше, двери открываются. На пороге – Дороти Мака, в трусах и с пистолетом. Само собой, Маку не очень устраивает, что мистер Грин, разведший его на круглую сумму, неоднократно и безуспешно заказанный им различным убийцам, является посреди ночи к нему в спальню с пистолетом наперевес и несет какую-то ахинею. Мака взбешён. Мака резонно интересуется, что все это значит, направив дуло своего браунинга Джейку в переносицу.

И тут происходит неожиданная смена ролей. Манипулируя пистолетом, Мака требует объяснений. Потея, Мака настаивает на том, чтобы его боялись. Трясясь, Мака просит, а затем умоляет, чтобы его боялись. Но мистер Грин непреклонен. Спокойствием, достойным Будды, он разрушает решительность Маки, повергая в прах всяческую его способность хоть что-то предпринять. Кончается тем, что Мака заливается слезами, не в силах двинуться с места, а Джейк спокойно уходит прочь.

На следующее утро из свежих газет Мака узнает ошеломляющую новость. «Босс казино жертвует миллионы на благотворительность!» – орут газеты. Никто не знает, что в действительности это Джейк принес деньги в детский дом, и внутренний голос Маки убеждает того признать правоту газетчиков. Да-да, внутренний голос Маки, до этого момента ни разу не проявлявший себя! И Мака поддается. Как это сделал когда-то Джейк Грин.

А время не ждет. Ни порошка, ни денег, приготовленных для покупки китайской замены, нет. Зловещая тень Сэма Голда, словно дамоклов меч, нависает над будущим Маки. Становится ясно, что разгромленные китайцы не имели никакого отношения к пропаже ценностей. Все дороги ведут к мистеру Грину. Но, поскольку местонахождение последнего неизвестно, головорезы Маки являются к несчастному брату Джейка. Душещипательная сцена пытки брата выводит из себя Утилизатора, и когда громилы принимаются за девочку, нервы его не выдерживают – каждый громила получает в лоб свою пулю и, соответственно, утилизируется.

Тем временем в голове Маки начинается такой сумбур, что ему в пору бежать к психиатру. Все говорит за то, что зловредный демон, изгнанный из головы Джейка неимоверными усилиями, поселился в мозгах у Маки. Но, поскольку для Маки это внове, он активно сопротивляется. В результате нервничает и делает глупости.

А спасатели тоже не лыком шиты на предмет неожиданностей. Они привозят Джейка в казино Маки, вручают ему сумку с порошком и посылают отдать ее законному владельцу. Но перед расставанием между Джейком и Ави происходит последняя шахматная партия, во время которой и раскрывается главная интрига сюжета. Только тут зритель узнаёт, кто такие эти спасатели, эти акулы-ростовщики, эта таинственная пара – чернокожий Ави и грузный итальянец, чьи цели и мотивы были загадкой до самых последних кадров. Пусть загадкой они пока останутся и для тех, кто читает эти строки и собирается посмотреть «Револьвер», уже зная, какую пулю заготовил режиссер фильма для всех, кто не предупреждён.

 

=======================

 

 

Резюме:

 

1. Достоинства фильма:

а) умелое жонглирование жанрами

б) интеллектуальный подтекст

в) удачное непрямое цитирование хороших фильмов

г) удачное прямое цитирование хороших мыслей

д) тонкий юмор

е) отличный саундтрек

 

2. Сюжет и стиль: Психологическая драма с элементами триллера, удачно замаскированная под гангстерский боевик. Неожиданные сюжетные ходы. Подмена планов и игра со зрителем. Фильм-разводка.

  

3. Принцип авторской идеи: «Здорово я вас надул!»

 

3. Режиссура: высший пилотаж.

 

4. Игра актеров: наиболее ярок Рэй Лиотта (Дороти Мака). Впрочем, Джейсон Стэтем (Джейк Грин) тоже симпатичен, но складывается впечатление, что первый хорош сам по себе, а со вторым как следует поработали. Остальные играют себе незаметно. Едва заметно. Может, это и правильно.

 

5. Целевая аудитория: интеллектуалы, гурманы, оригиналы и любители рефлексии. Не стоит идти на фильм за развлечением и расслабухой. Разочаруются также те, кого воротит от «Криминального чтива», «Адвоката дьявола» и «Сердца ангела». Впрочем, не факт, что фильм понравится любителям перечисленных картин. Все-таки это разные вещи, хотя общие места и просматриваются.

 

 

Вывод рецензента: рекомендуется к просмотру.