Ступень

Материя создает материю, перо снова рождает буквы, придуманное перо и придуманные буквы. Смысл же не придуман. Ему не нужны перья и буквы. Ему не нужно выражение, он и так существует. Мои буквы несовершенны, ибо я не вышел из обладания материей и никогда не выйду. О, если бы я стал сферическим глазом, зреющим сверху, тогда бы выражение мое было бы совершеннее.

Я – то, что есть и хочу петь о гумусе, о перегное или человеке, о том, каков он есть и что он может, но не из-за того, что я люблю или ненавижу человека, а из-за того, что я люблю ясность среди хаоса. Мне чуждо не сущее, то, что не существует материально. Духи не для меня и печаль, как и радость, не для меня. Я хочу стать созерцающим камнем, лежащим на поверхности туманной горы не одиноко, а в купе с другими камнями. Ибо то, что существует всегда, существует не одиноко. Оно соседствует.

Все ступенчато, и я хочу петь о ступенях, высоких и низких, но обязательно о тех, которые родились. То, что еще не родилось, мне недоступно. Мне лишь доступно то, что уже погибло.

Важно не родиться, а если уже сделалось так, что вы родились камнем, деревом, лошадью или человеком, то ваша судьба определена, равно, как и ваши достижения. Дерево не может стать лошадью, даже если оно очень сильно захочет, даже если оно произрастет на удобренной почве и будет жадно пить воду, и станет тянуться к солнцу, и от злости начнет сотрясать ветвями, и от скорби ронять свои листья, как слезы. Дерево все равно останется ступенью, даже если разрастется ввысь и вширь и своей роскошной кроной покроет чахлых собратьев.

И перегной останется ступенью, пока не грянет гроза и не произойдет что-нибудь новое, другое, отличное по своим свойствам. Вы – ступень.

Новые корабли должны распустить свои крылья в ваших морях, и если новый корабль походит на старый, сожгите его, потому что он повторение.

Овцы должны рождать овец, которые забудут об отцах и станут Богами.

Мешайте ваши краски по-другому, а еще лучше пишите на холстах из собственной кожи, и пишите автопортреты.

И если кто-то вам скажет, что ваши краски несвежи, пусть они протухнут.

И если вам скажут, что вы неправильно держите кисть, запомните это положение. Оно может вам сослужить хорошую службу.

И если вам скажут: "Так не делают", смело отвечайте: "Верно, так делаю только я, ибо я Бог."

И если вам скажут: "Мне не нравится, как вы пишите", отвечайте: "Главное, что это нравится мне."

И если вам скажут: "Так уже делали до вас", прислушайтесь к этому, ибо черви ужасны.

Расправьте грудь, и если вы прозрели и стали Богом, ведите себя подобающим образом. Пропалывайте старые грядки по-новому. Бойтесь, если вы сразу понравитесь многим. В этом ваша опасность.

Если вам скажут: не пишите, пишите вдвое больше.

Если вам скажут: вас читать не будут, прочтите все сами многократно.

Цените людей, которым ваши картины внушают отвращение. Останавливающийся лучше проходящего мимо.

Если вам понравилась чужая книга, скажите: я не могу так написать, я могу написать лучше.

Пусть ваши гусеницы будут самыми уродливыми на свете, самыми непредсказуемыми. Те гусеницы, которые не удивляют, это уже черви. Смешайте слова так, чтобы их поняли только вы, но при этом не играйте туманным загадками. Играйте ясными загадками.

Как только вы начнете сомневаться в том, что вы Бог, вы сразу перестанете им быть.

Рисуйте не с натуры, рисуйте натурально.

Если вы не можете писать с открытыми глазами, пишите вслепую.

Боги пишут не добродетелью, не пороком, а эгоизмом. Однако помните: все слова в мире – это ложь, ибо любое слово можно опровергнуть. Например, если вы скажете: "Бог", я скажу: "не Бог". Скажите на "перец" "сахар", и пусть кто-нибудь попробует и скажет: да, это сахар.

Я верю, что ваш эгоизм оседлает дерзость, а подхлестывающими вожжами станет смерть. Вы сделаете хаос в хаосе, но это будет ваш порядок. Всмотритесь в ваш порядок, и, может быть, вы скажете: "Неужели я уже не ступень?", но я вам отвечу: "Вы еще слишком ступень."