HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2019 г.

Сергей Бойко

Мой ВГИК

Обсудить

Повесть

 

К столетнему юбилею учебного заведения

 

Купить в журнале за январь 2019 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2019 года

 

На чтение потребуется 2 часа 40 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 27.01.2019
Оглавление

3. Первые воспоминания
4. Первое кино
5. Хлеб

Первое кино


 

 

 

Первый класс

 

 

У меня уже был полон рот зубов, когда мой родитель решил продолжить свое офицерское образование и поступил на очное отделение военного факультета Московского финансового института. Мы снова отправились вслед за ним разделять тяготы и лишения – на этот раз из Калининграда в Москву.

Пока он терпеливо мучился в своей альма-матер, мы трижды поочерёдно «снимали углы». Сначала – в частном секторе в так называемом «Мосгородке», между Ростокинским акведуком и железнодорожной платформой «Яуза». Потом переехали на съемную квартиру в пятиэтажном доме на Сельскохозяйственной улице. И наконец очутились недалеко от платформы «Маленковская», в доме №13 по Рижскому проезду.

На Рижском мы проживали уже до самого конца. Я успел тут сходить в свой первый класс в школу №286, стать сорванцом, определиться с будущей профессией и повысить своё сексуальное образование.

К лету 1961 года наш неугомонный студиозус завершил своё высшее образование, получил очередное воинское звание и отправился, согласно безжалостному предписанию, продолжать военную службу в древний город Владимир.

В тех краях когда-то и вправду плескалось море, но это было в меловой период мезозойской эры за сто миллионов лет до нас, – я сам лично находил в окрестностях города окаменелости со следами ракушек и морских раковин!

Представляете, каково было моему родителю менять военно-морской китель и чёрные клеша на сапоги и унылую форму цвета хаки? Но кожу-то не поменяешь! Теперь офицерские ремни и портупеи стягивали не только его широкую морскую душу, но и скрывали под защитной одеждой татуировку от плеча до плеча. Я думаю, этот синюшный корабль был никак не меньше линкора – и пара чаек над трубой. Грудь настоящего моряка! Кино, да и только! Но вернёмся в Москву, в частный сектор в Мосгородке…

На бугре около пивной, недалеко от Ростокинского акведука, папа показывал мне первый искусственный спутник земли. Спутник двигался быстро и был большим и ярким в сравнении с редкими тусклыми звёздочками на вечернем закатном небе.

А в один прекрасный день на меня положила глаз очень красивая барышня, и я в неё тут же влюбился. Мы как раз игрались с друзьями под негласным приглядом моей бабушки. Влюбчивый постоянно, в тот раз я на девушку сильно осерчал. И вот почему…

Кроме демисезонной одёжки, на мне красовалась форменная школьная фуражка одного из моих друзей – с кокардой! Девушка очаровательно улыбнулась и полюбопытствовала:

– Кто же из вас тут школьник?

Я подумал, что в фуражке смахиваю на взрослого, и загордился. И зря!

Фуражка перекочевала на голову хозяина, который вернул мне мой головной убор. Девушка присела передо мной на корточки и стала меня разглядывать.

Так меня заарканила ассистентка по актёрам с киностудии имени Горького. Ассистентке нужен был для фильма именно дошкольник. А тут – я со своей смазливой рожицей. Не спасла даже фуражка. Я расстроился…

За мою честь вступилась суровая бабушка, которая отогнала от меня девицу и заявила, чтобы та приходила разговаривать про кино с моими родителями, и не совала ей тут свои документы. Но уже на другой день я был на киностудии. Видимо, с родителями сговорились в тот же вечер.

В громадном и тёмном студийном павильоне меня наряжали, освещали лампами и снимали фотоаппаратом – делали пробы. Но за один раз не распробовали. И вся эта канитель продолжилась на другой день. И на третий. И дальше. В первый раз на студию меня привезла мама, а потом наладилась возить бабушка.

После каждой пробы мне дарили сладости и всякие мелкие игрушки, типа клоуна или ослика на пружинке и верёвочках: нажимаешь снизу на площадку – и ослик с клоуном складываются, отпускаешь – и они встают обратно на ноги. Киношникам игрушки нравились. Им было жалко их отдавать, и они отбирали их у меня, но потом всё-таки возвращали. Наверное, мучились от жадности. И так каждый день.

В конце концов я понял, почему меня упорно продолжают снимать: от меня добивались, чтобы я заплакал. Какое-то серьёзное предполагалось кино. Но я не плакал. Одно слово – «своебышный»! Так меня величала справедливая бабушка, мамина мама.

На самом деле я был плаксивым и обидчивым ребёнком, но попытки заставить меня понарошку плакать вызывали у меня только смех. Во мне уже тогда сидел весельчак Станиславский со своим категоричным «Не верю!».

Я так и не заплакал. Поэтому моя кинематографическая карьера в тот раз не задалась. К тому же, бабушка один раз отстала от трамвая, и я добирался до киностудии самостоятельно. Ничего особенного, но бабушка натерпелась и была очень довольна, когда моя кинокарьера завершилась. От той поры для любопытных киноведов осталась пара карточек с фотопроб: на одном снимке я смеюсь – аж глаз не видно, на другом – лукаво и мудро таращусь прямо в объектив фотоаппарата.

И всё.

 

 

Первая фотопроба на киностудии им. Горького

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за январь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению января 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

3. Первые воспоминания
4. Первое кино
5. Хлеб

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

30.01: Мансур Жумаев. Пчелы не показывают слез (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2019 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!