HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 г.

Джон Фаулз

Аристос (размышления, не вошедшие в книгу Екклесиаста)

Обсудить

Цитаты из произведения

 

перевод с английского – Валерий Нугатов
отбор цитат – Игорь Якушко

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 28.03.2009
Иллюстрация. Автор: WWWest. Название: "Иди...". Источник: imageserver.ru

 

 

 

*   *   *

Я писатель, и не нуждаюсь в больших оковах определенности, чем те, которые я создаю для себя сам при помощи печатного слова. Поэтому лично для меня эта книга стала способом заявить о том, что я не намерен поселиться в клетке с надписью “романист”.

 

 

*   *   *

Граница между Немногими и Массой проходит не между людьми, а внутри каждого человека.

 

*   *   *

Я просто имел ввиду, что если мы не посмотрим в лицо этому излишне грубому конфликту (основанному преимущественно на чрезмерной зависти, с одной стороны, и избытке презрения, с другой) между биологическими Немногими и биологической Массой; если мы не признаем, что не рождаемся и никогда не будем рождаться равными, хотя права человека одинаковы для всех; если Масса не избавится от ложного представления о своей неполноценности, а Немногие – от столь же ложного представления, будто биологическое превосходство – это состояние существования, а не ответственности, которым оно является на деле, – если всего этого не произойдёт, мы так никогда и не станем жить в более справедливом и счастливом мире.

 

*   *   *

Но если выразить одним словом всё несовершенство нашего мира, то этим словом, несомненно, будет неравенство. Именно неравенство, а не Ли Харви Освальд, убило президента Кеннеди.

 

*   *   *

Случайность – великий фактор, которым мы никогда не сможем управлять, обреченный вечно отравлять неравенством наше существование.

 

*   *   *

Я не хочу, чтобы мои идеи нравились только потому, что они привлекательно поданы; я хочу, чтобы они нравились сами по себе.

 

*   *   *

Многие современные философы заявляют, что утверждения, которые не поддаются проверке, с научной точки зрения бессмысленны; но я не могу согласиться с тем, что философия является или когда-либо станет всего лишь наукой.

 

*   *   *

Формы материи конечны, но материя бесконечна. Форма – это смертный приговор, материя – вечная жизнь.

 

*   *   *

В рамках целого несправедливости не существует. Для отельного существа это может означать несчастье.

 

*   *   *

Если деятельный хороший бог и существует, то с 1914 года он стал очень мало платить.

 

*   *   *

Случайность, не ограниченная пределами, – это всё равно что вселенная, лишённая физических законов, то есть непрерывный и полный хаос.

 

*   *   *

Пока идёт время, существует случайность. Вы можете умереть, прежде чем перевернёте следующую страницу.

 

*   *   *

“Я есть” означает “меня не было”, “меня могло не быть”, “меня может не быть”, “меня не будет”.

 

*   *   *

Если бы творец существовал, его вторым поступком было бы исчезновение.

 

*   *   *

Стремление к совершенствованию бессмысленно, поскольку, где бы мы не вступали в этот бесконечный processusprocessus (лат.) – процесс, мы всегда можем ностальгически устремить взгляд в будущее и представить себе лучшую эпоху. Оно ещё и вредно, поскольку конечный пункт совершенства, находящийся где-то в будущем, порождает рак, исподволь разъедающий настоящее. Горячие поклонники движения по пути вечного совершенствования склонны оправдывать совершенными целями завтра совсем несовершенные средства сегодня.

 

*   *   *

Мы созданы, чтобы хотеть: если бы нам было нечего хотеть, мы стали бы похожи на ветряные мельницы в мире, где нет ветра.

 

*   *   *

Во что легче поверить? В то, что всегда что-то было, или в то, что когда-то не было ничего?

 

*   *   *

“Бог” – это ситуация.

 

*   *   *

Если, например, вы видите, как два человека дерутся, и не вмешиваетесь (хотя могли бы), то, на самом деле, вы вмешиваетесь путём невмешательства; точно так же поступает и “Бог”.

 

*   *   *

Мои цветы могут значить для меня очень многое, но я не могу притворяться, будто цель эволюции состоит в том, чтобы предоставить их мне.

 

*   *   *

Если мы задаём достаточно глубокие вопросы, наступает момент, когда ответы, если они могут быть даны, убивают.

 

*   *   *

Для меня невероятность религий прямо пропорциональна степени настойчивости, с которой они требуют веры в положительные человеческие качества и возможность вмешательства со стороны их божеств.

 

*   *   *

Я живу в мире случайности и бесконечности. Вокруг меня простирается космос: луга галактик, ширь тёмных пространств, звёздные степи, океаны тьмы и света. В нём нет ответственного бога, ни особой заботы, ни особого милосердия. Но повсюду я вижу живое равновесие, трепетное напряжение, бездонную, но таинственную простоту, беспредельное дыхание света. И я постигаю, что бытие заключается в понимании того, что я должен существовать в мире случайности, однако целое случайности не подвластно. Видеть и знать это – значит быть человеком.

 

*   *   *

Ад справедлив только в мире, где все в равной степени убеждены в том, что он существует…

 

*   *   *

Важны не наши личные муки или спасение на том свете, а муки и спасение наших ближних на этом.

 

*   *   *

Функция смерти заключается в том, чтобы сделать жизнь напряжённее…

 

*   *   *

Все наши приятные переживания включают в себя слабый, но жутковатый привкус последнего завтрака приговорённого к смерти…

 

*   *   *

Наше существование стоит того именно потому, что его ценность и срок – то есть качество и продолжительность – столь же неотделимы друг от друга, как время и пространство в релятивистской математике.

 

*   *   *

Чем более абсолютной представляется смерть, тем более подлинной становится жизнь.

 

*   *   *

Смерть вмещает меня в себе, подобно тому, как вмещает меня в себе моя кожа. Не будь смерти, я не был бы тем, чем я есть. Смерть – это не зловещая дверь, к которой я не спеша направляюсь, это само моё движение к ней.

 

*   *   *

В нашем мире, поражённом нищетой и измученном голодом, такие термины, как “общество изобилия” и “развитое потребление”, служат лишь синонимом слова “эгоизм”.

 

*   *   *

Пытаться, подобно некоторым религиям и политическим доктринам, убедить людей в том, будто всё происходящее в этом мире в принципе не имеет значения, поскольку все его несправедливости будут исправлены в мире ином – в форме загробной жизни или же какой-нибудь политической утопии, – значит стоять на стороне Сатаны. И немногим лучше молчаливо поддерживать это убеждение, оставаясь агностиком.

 

*   *   *

Водитель грузовика со взрывчаткой едет более осторожно, чем тот, кому выпало везти кирпичи. Водитель грузовика со взрывчаткой, который не верит в жизнь после смерти, едет намного осторожнее, чем тот, который согрет этой верой.

 

*   *   *

Наша неспособность сконструировать механический, но, по своим возможностям, вполне человеческий мозг свидетельствует о нашем научно-технологическом несовершенстве, а не действительной разнице в категориях между машиной и мозгом; между механическими функциями и якобы “духовными” мыслями.

 

*   *   *

Мы постоянно попадаем в неловкие ситуации, когда мы думаем: “Я не виноват, поскольку я не тот человек, которым мне хотелось бы быть” или: “Я виноват”. Эта самокритика и эти самооправдания создают для нас иллюзию объективности, способности судить самих себя. Поэтому мы придумываем объект, который судит, – отдельную от нас “душу”.

 

*   *   *

Страхи, боязнь, беспокойство.

Боязнь незнания смысла жизни.

Боязнь незнания будущего.

Страх смерти.

Боязнь правильного выбора. К чему приведёт мой выбор? Могу ли я выбирать?

Боязнь иного. Всё чуждо мне, включая большую часть меня самого.

Боязнь ответственности.

Боязнь неспособности любить других и помогать им: своей семье, друзьям, стране, всем людям.

Эта боязнь усугубляется нашим обострённым чувством вины перед ними.

Страх республикиRespublica (лат.) – досл.: общественное дело; государство. – социальная несправедливость, водородная бомба, голод, расизм, политика балансирования на грани войны, шовинизм и проч.

Беспокойство из-за амбиций. Тот ли я человек, каким хочу быть? Тот ли я человек, каким хотят меня видеть другие (мои работодатели, семья, друзья)?

Страхи социальной роли: беспокойство из-за своего класса, происхождения, достатка, статуса в обществе.

Беспокойство из-за денег. Обладаю ли я предметами первой необходимости? Бывают ситуации, при которых собственная яхта и галерея полотен старых мастеров могут показаться предметами первой необходимости.

Беспокойство из-за времени. Есть ли у меня время сделать то, что я хочу?

Беспокойство из-за секса.

Беспокойство из-за работы. Той ли работой я занимаюсь? Достаточно ли хорошо я её выполняю?

Беспокойство из-за здоровья.


Одиночество в офисе – десятки телефонов звонят одновременно. Эти страхи объединяют нас. Все мы чувствуем их. Но мы позволяем им изолировать нас, а это значит уподобиться гражданам страны, которые решили защищать её, забаррикадировавшись каждый в своём доме.

 

*   *   *

Изъяны полезного явления – зародыш его устаревания.

 

*   *   *

Все мы неудачники; все мы умрём.

 

*   *   *

Никто не хочет быть никем. Все наши поступки частично направлены на то, чтобы заполнить или замаскировать пустоту, которую мы ощущаем внутри.

 

*   *   *

Всем нам нравится, когда нас любят или ненавидят; это признак того, что нас будут помнить, что мы “жили”. Поэтому многие, не способные вызвать любовь, вызывали ненависть. Об этом тоже помнят.

 

*   *   *

Некоторые разновидности форменной одежды доказывают, что я добился успеха; другие – скрывают, что я неудачник. Одно из преимуществ форменной одежды заключается в том, что в случае неудачи человек всегда может переложить часть вины на группу. Форменная одежда уравнивает всех, кто её носит. Неудача распространяется на всех; если дело доходит до успеха, его тоже делят между собой.

 

*   *   *

Чем мельче мы себе кажемся, тем менее мы способны творить.

 

*   *   *

Не стоит винить Голливуд в том, что всю свою продукцию он именует “великой”: в этом ложном величии нуждается сама публика.

 

*   *   *

Мы не обладаем никакой политической властью. Такое положение вещей нельзя назвать новым; новым стало квазиэкзистенциальное осознание того, что государство существуетЭкзистенциализм (от позднелат. exsistentia – существование) – философия существования, одно из направлений современной философии. Центральное понятие – экзистенция (человеческое существование). Постигая себя как экзистенцию, человек обретает свободу, которая есть выбор самого себя, накладывающий на него ответственность за всё происходящее в мире. Отдавая право на существование государству, Дж. Фаулз подчеркивает утрату современным человеком одного из своих наиболее фундаментальных прав..

 

*   *   *

В мире, которым мы располагаем, демократия, или право любого психически здорового совершеннолетнего человека свободно голосовать за свободно избранного кандидата свободно организованной партии со свободно разработанной программой, является наилучшей политической системой. Наилучшая она не потому, что неизбежно порождает наилучший политический режим, а потому, что предоставляет свободу выбора существам, самая настоятельная потребность которых и есть свобода выбора. Избиратели, которым предоставлено право выбора, никогда не проголосуют единодушно за какой-либо один политический курс. Ключевой фактор современной политической реальности заключается в том, что нигде в мире не существует экономического равенства. Это означает, что любой режим, утверждающий, будто правильный общий политический курс настолько очевиден, что избирателям нет никакой необходимости, да и не следует давать возможности голосовать за любой другой курс, представляет собой национальную и международную опасность. Это верно даже в том случае, если режим несомненно прав в выборе политического курса. Национальную опасность он таит в себе главным образом потому, что представляет международную опасность.

 

*   *   *

Я голосую потому, что отказ от голосования означал бы отрицание принципа избирательного права, а не потому, что голосование хоть сколько-нибудь ослабляет моё ощущение того, что я “пешка”, которая становится всё меньше по мере увеличения числа избирателей.

 

*   *   *

Кабинка для голосования приравнивает информированного пятидесятилетнего мужчину к продавщице, которая бросила школу в пятнадцать лет и знает о сути тех вопросов, по поводу которых она голосует, не больше, чем попугай в зоомагазине. Чтобы удовлетворить требованиям демократии, они должны быть равны в кабинке для голосования; и информированный пятидесятилетний мужчина, вероятно, сам же первым об этом скажет. Однако такая ситуация жестока, иронична и абсурдна. Умный и образованный человек – совсем не то же самое, что невежда; однако кабинка для голосования утверждает именно это положение.

 

*   *   *

У нашей эпохи нет ни одного явного преимущества, которое нельзя было бы уравновесить каким-либо преимуществом любой другой.

 

*   *   *

Все собаки прошлого, настоящего и будущего одинаково счастливы. Нам, людям, понятно, что-то не так, но ни один пёс этого не знает. Это означает, что человек отлучён от современной относительной компенсации своим сознанием. Чудовищная цена познания – это обладание воображением и связанная с ней способность сравнивать. “Золотым” веком был век, предшествовавший сравнению; и если бы Эдемский сад и грехопадение действительно существовали, то они соответствовали тому времени, когда человек не умел сравнивать и когда он этому научился: между тем, что описано в Быт. 3:6 и Быт. 3:76 и увидела женщина, что дерево хорошо для пищи и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что даёт знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел.
7 И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания” (Быт., гл. 3).
.

 

*   *   *

День, проведенный с животными – это возвращение в Эдемский сад, в обществе себе подобных – грехопадение.

 

*   *   *

…Счастье – это безопасность, но это безопасность, которая определяется опытом её отсутствия, которое является пассивной стороной зависти.

 

*   *   *

Счастье, по существу, – это желание продлить жизнь в том виде, какова она есть; а зависть – желание её изменить. Таким образом, с точки зрения эволюции, счастье – главное препятствие для прогресса; а зависть – его главный источник. Однако счастье – это своего рода доказательство того, что имело смысл жить до настоящего момента, а зависть – своего рода намерение жить начиная с этого момента. Оба состояния необходимы для эволюции. Одно из них – это отдел пропаганды, рекламирующий прошлые и нынешние достижения правительства, второе – постоянный комитет по критике.

 

*   *   *

В наших несправедливых обществах любое политическое и социальное противоборство сводится к столкновениям партии счастья и партии зависти. Все наши нынешние беды вытекают из нашей привычки думать об этих партиях не иначе, как об уничтожающих друг друга противоположностях, способных занимать только агрессивные позиции.

 

*   *   *

Источник счастья, доступный всем, становится похож на общедоступную женщину: обладание и тем, и другим вряд ли принесёт счастье.

 

*   *   *

Завистники приходят к типичному ложному силлогизму: счастье связано с привилегиями, привилегии – это зло, следовательно, счастье – это зло. Именно в этом умозаключении – истоки пуританства, столь характерного для ранних этапов многих революций, и обречённые попытки многих “левых” теоретиков обнаружить новый вид счастья – в труде, общественном самопожертвовании и благе государства. Эти попытки обречены на неудачу не потому, что в подобных вещах нельзя обрести счастья, а потому, что их создатели исходят из мысли, будто все люди способны черпать своё счастье из одного и того же источника. Государственная, догматическая или любая другая форма всеобщего навязанного счастья таит в себе неустранимое терминологическое противоречие.

 

*   *   *

Мы можем спорить о степени свободы воли, которой обладает тот или иной человек; но отказывать в ней всему человечеству – всё равно что задавать великий вопрос о том, почему не все из нас бандиты или почему мы способны на беспристрастный выбор.

 

*   *   *

Мир иррациональных поступков не может послужить основой для создания мира абсолютной свободы, поскольку для людей анархия тождественна свободе только в том случае, когда анархии хотят все.

 

*   *   *

Свобода воли напрямую связана со свободой условий жизни.

 

*   *   *

Животные обладают сильной волей; они пытаются делать всё, что хотят. Они просто неспособны сдержаться, когда им чего-нибудь хочется. На этом мы их и ловим. Слабая воля смазывает и предохраняет машину человеческого общества.

 

*   *   *

Развитие интеллекта приводит к умножению интересов и обострению способности предвидеть последствия любого действия. Воля растворяется в лабиринте гипотез.

 

*   *   *

Добро – это не намерение действовать, а само действие.

 

*   *   *

До своего исполнения любое действие, требующее сознательного усилия воли (т.е. не обязательное и не инстинктивное), представляется воображению спящей красавицей. Оно лежит в самом сердце заколдованного леса возможностей. И его воплощение в реальность грозит уничтожить всё то, что могло быть создано другими действиями. Напрашивается близкая аналогия с сексом: продление подготовки к кульминации любовной игры доставляет большее удовольствие, чем её завершение. Приятно быть подлым сегодня, потому что завтра я проявлю благородство.

 

*   *   *

Бездействие – тоже действие. Я – это не только то, что я делаю, но и то, чего я не делаю. Отказ действовать зачастую равносилен немотивированному поступку, основная цель которого – доказать, что я свободен.

 

*   *   *

Сколько добрых дел рассыпалось в прах, когда они стали казаться перетаскиванием по песчинке Сахары или вычерпыванием ложкой Атлантического океана.

 

*   *   *

Жестокое преследование часто скрывает желание оставить в живых достаточное количество преследуемых, чтобы подвергнуть их ещё большему насилию.

 

*   *   *

Насилие укрепляет противника, а страсть закаляет его. Страстно выступать против чего-либо означает передавать свою страсть предмету спора.

 

*   *   *

Дон Кихоты нашей современной Ла-Манчи – это те, кто одурачен мифом, будто противостоять означает желать уничтожения, а невозможность уничтожать – трагедия.

 

*   *   *

Любое противодействие имеет два противоположных мотива. Один из них – это желание подавить любое сопротивление, второй – желание продлить его. Прежде чем противодействовать, стоит определиться, какая роль будет отведена каждому из этих желаний.

 

*   *   *

Понять – значит не только простить, но и начать управлять.

 

*   *   *

Слёзы, проливаемые на могилах врагов, часто бывают своеобразно искренними; мы оплакиваем собственную, теперь уже “бесхозную” энергию.

 

*   *   *

Нам известно, что зло для одних может принести благо другим; но перескакивать от вывода, который может быть верен относительно целого, а также любого данного действия, рассмотренного в исторической перспективе, к теории, будто человека можно освободить от любых нравственных забот о его поступках, – значит впасть в заблуждение, при котором то, что верно в отношении действия, должно быть верно также и в отношении исполнителя. В конечном счете человек должен творить добро не ради добра или самого поступка, а ради собственного блага и здоровья общества.

 

*   *   *

Если добро в конце концов теряется во зле, а зло – в добре, то такой порядок вещей призван обеспечить выживание материи, но не человечества.

 

*   *   *

Творить добро ради публичного вознаграждения означает не творить добро, а делать что-либо ради публичного вознаграждения.

 

*   *   *

Все наши представления о Боге – это представления о наших собственных возможностях. Милосердие и сострадание, которые повсеместно приписывались прекраснейшим представлениям о Боге (по их разнообразными внешними личинами), – это качества, которые мы стремимся развить в себе самих. Они не имеют никакого отношения к внешней “абсолютной” реальности; это отражения наших собственных надежд.

 

*   *   *

Величайшее заблуждение политической тирании всегда состояло в том, что тиран считался свободным, а его подданные – рабами; на самом деле тиран – раб собственного порабощения и жертва своей же тирании. Он не волен поступать так, как ему хочется, потому что его желания обусловлены ( и обычно очень жёстко) требованиями поддержания тирании. Эта политическая истина верна и на личном уровне. Если доброе дело не направлено в конечном счёте на возрастание свободы (а следовательно, на возрастание справедливости и равенства) для всех, то его негативные последствия частично затронут не только объект действия, но и его исполнителя, поскольку это приведёт и к ограничению его собственной свободы.

 

*   *   *

В конечном счёте “я” – это обычное состояние любого человеческого ума.
Обыкновенно мы даём следующее описание: “Я осознаю это нарушение, которое произошло у меня в мозгу”. Но правильнее было бы сказать: “Это нарушение вызвало беспокойство, которое произошло именно в той области опыта, в которой существует отражатель беспокойства, высказывающий это утверждение”. Следовательно, “я” – это не абсолютное бытие, а удобное географическое описание.

 

*   *   *

Обычно в наших мыслях о собственной смерти нет ничего болезненного; напротив, это один из самых простых способов убедиться в том, что мы живы.

 

*   *   *

Быть человеком или человеческим учреждением – всё равно что ходить по канату. Нужно сохранять равновесие и двигаться дальше.

 

*   *   *

Эволюция изменяется для того, чтобы оставаться прежней; но мы изменяемся для того, чтобы стать другими.

 

*   *   *

…Второе посещение галереи – это ещё и посещение первого посещения.

 

*   *   *

Быть – значит соединяться, и чем выше уровень бытия, тем теснее соединение.

 

*   *   *

Цена страсти – бесстрастие.

 

*   *   *

Страстью можно управлять только одним способом – жертвуя её удовольствиями.

 

*   *   *

Если бы христиане заявили, что эти невероятные события, а также развившиеся из них учение и ритуалы следует понимать метафорически, я мог бы стать христианином. Я мог бы поверить в Непорочное Зачатие (в то, что каждого ребёнка порождает вся эволюция в целом, что бы под ней ни понимали); в Воскрешение (ибо Иисус воскрес в умах людей); в Чудеса (поскольку всем нам не мешало бы стремиться к совершению столь же благородных поступков); в Божественность Христа и ПресуществлениеПресуществление – символическое отождествление тела и крови Иисуса Христа с вином и просфорой при евхаристии (причастии). (каждый из нас дополняет другого, и все мы дополняем “Бога”); я мог бы поверить во все эти вещи, которые сейчас отлучают мой разум от церкви. Но традиционные христиане назвали бы это недостатком веры.

 

*   *   *

Не Иисус сделал это с человечеством, а человечество сделало это с ним.

 

*   *   *

Иисус был человеком. Возможно, он верил в то, что он именно тот, кем себя объявлял; но то, что он не был тем, кем объявлял себя, абсолютно несущественно, потому что он был человеком; а ещё потому, что его учение в своей сути не опирается на его божественность.

 

*   *   *

Нет ни искупления, ни отпущения грехов; грех не имеет цены. Его нельзя выкупить обратно, пока не будет выкуплено обратно само время.

 

*   *   *

Религиозная вера: тайна. Рациональная вера: закон. Основополагающая природа реальности таинственна – это научный факт. В силу того, что религии основаны на тайне, они более научны, чем рациональные философии. Но тайна тайне рознь; христианство совершенно дурацким образом попыталось разделить основную тайну на составные части. Главная и единственная тайна – это природа того, что христиане называют Богом или Провидением. Но церковь открыла целую ярмарку псевдотайн, которые не имеют никакого отношения к истине, за исключением той истины, что тайна обладает силой.

 

*   *   *

Свобода воли развивается исключительно благодаря упражнениям. Однако такое упражнение возможно только в обществе; выбирать устранение от общества – значит устраняться от самого выбора. Если я прыгну с высотного здания, я докажу, что умею прыгать; но ведь я именно тот человек, который больше всего нуждается в этом доказательстве. Доказательство бессмысленно, если я не в состоянии его применить. Зачем доказывать теорему Пифагора трупу?

 

*   *   *

Христианин говорит: “Если бы все были добрыми, все стали бы счастливы”. Социалист говорит: “Если бы все были счастливы, все стали бы добрыми”. Фашист говорит: “Если бы все подчинялись государству, все были бы счастливы и добры”. Лама говорит: “Если бы все были подобны мне, счастье и добро не имели бы значения”. Гуманист говорит: “Счастье и добро нужно тщательно проанализировать”. Последнее мнение наименее спорно.

 

*   *   *

Социализм-коммунизм – это попытка перекроить и заново истолковать христианство. Но среди черт христианства, отправленных им на гильотину, было и одно очень существенное – тайна. Христианство разлагается из-за того, что пытается сохранить мнимую тайну; социализм погибнет от того, что он пытается отменить истинную.

 

*   *   *

Несмотря на всю свою враждебность к более ранним религиям, социализм и сам – религия. Нагляднее всего это проявляется в его ненависти к ересям, к любой критике, не принимающей определённые пункты догмы в качестве неопровержимых определений реальности. Признание догмы становится главным доказательством вашей веры в учение. Это немедленно приводит к застою.

 

*   *   *

Государство всеобщего благосостояния обеспечивает благополучие материальное и неблагополучие психологическое. Избыток социального обеспечения и равенства рождает индивидуальное беспокойство и разочарование: сказывается нехватка случайности и разнообразия. Кошмаром, преследующим государство всеобщего благосостояния, становится скука.

 

*   *   *

Если людям приходится выбирать между несправедливым свободным обществом и справедливым несвободным, то они всегда склоняются к первой альтернативе, поскольку свобода притягивает человека, как север – магнитную стрелку.

 

*   *   *

Задача парламентского социализма состоит в том, чтобы ясно выражать и отстаивать свой политический курс перед малообразованным электоратом в обществе, где предоставлена свобода выбирать своих представителей; где, иными словами, всегда существует опасность, что электорат выберет своё “я”, а не общество. Если, по избирательным причинам, политика социализма подражает консерватизму и настаивает на тех или иных мерах по причинам доктринёрским, я отвергаю такой социализм; если его политика отнимает у избирателей основную свободу – свободу выбора, как при коммунизме, то я также отвергаю его. Но если он выражает желание людей, которые имеют возможность добровольно предпочесть другую политику, в большей степени отвечающую их интересам, выбрать торжественное пришествие более справедливого мира, то я принимаю его. Да и как люди доброй воли могут поддерживать любое другое политическое кредо?

 

*   *   *

Именно личность внутри нас заставляет нас относиться с подозрением к мерам, которые мы одобряем. Мы всегда можем поставить себя на место тех, кто их не одобряет. Индивидуальность – это канал, посредник, благодаря которому люди могут общаться между собой. Это пропуск к другим людям. Но именно эту крайне необходимую способность индивидуализированных интеллектов общаться между собой и намеревается уничтожить фашизм. Фашизм и воображение несовместимы.

 

*   *   *

Для меня невозможно отвергнуть экзистенциализм, хотя возможно отвергнуть тот или иной экзистенциальный поступок. Экзистенциализм – это не философия, а способ рассмотрения и использования других философий. Это теория относительности посреди теорий абсолютной истинности.

 

*   *   *

Большинству людей доставляет удовольствие приспосабливаться и принадлежать; экзистенциализм явно не подходит для политической или общественной подрывной деятельности; поскольку он не способен на организованное догматическое сопротивление или его формулирование. Он способен только на сопротивление одного человека; на одно личное выражение взглядов, такое, как эта книга.

 

*   *   *

Нашим временем правит не бытие, а обладание.

 

*   *   *

Лотереи, футбольный тотализатор, бинго и прочее – вот основные виды защиты современных богачей от ярости современных бедняков. На фонарных столбах вешают тех, кого ненавидят, а не тех, кем хотят быть.

 

*   *   *

Деньги нужны нам для того, чтобы купить то, что хорошее общество предоставляет даром, а именно: знание, понимание и опыт; возможность прочитать о крае света и съездить туда; в общем, идти по жизни, не понимая большей части того, что видишь, означает не видеть большей части того, на что смотришь. Самое ужасное в бедности даже не голод, а застой в развитии, который его обязательно сопровождает.

 

*   *   *

Словарь называет деньги “средством обмена”. Я называю их человеческим ответом на нечеловеческую случайность, господствующую над существованием. Гений, интеллект, здоровье, мудрость, сила воли и физическая сила, красивая внешность – всё это выигрыши, которые мы получаем в лотерее, разыгрываемой ещё до нашего рождения. Деньги – это импровизированная человеческая лотерея, которая частично вознаграждает потерпевших неудачу в первой, космической лотерее. Однако деньги – неважная лотерея, поскольку выигрыши, полученные на первом, предродовом этапе, представляют собой приличную пачку бесплатных билетов следующего розыгрыша. Если вам повезло в первом, то вам, скорее всего, повезёт и во втором.

 

*   *   *

Когда-то человек считал, что может доставить себе удовольствие сам; теперь он полагает, что должен платить за него. Как будто цветы больше не растут в полях и садах, а встречаются исключительно в цветочных магазинах.

 

*   *   *

Когда-то мы забирали свои добрые дела на небеса; сегодня мы принимаем свои расходы и покупки за небеса.

 

*   *   *

В городе, где живёт слишком много мужчин, проституция неизбежна. любое приятное переживание проституируется или может быть проституировано. Богатые рабочие, которым общественный прогресс дал возможность покинуть ряды пролетариата, теряют всякую уверенность в своём вкусе и в своей способности развлекаться самостоятельно. За наличие денег, которые можно тратить, они платят отказом от старинной свободы рабочего класса в вопросах культуры и подчинением опытным технологам, которые формируют общественное мнение и работают на коммерцию. Труд этих рабочих больше не эксплуатируется, эксплуатируется их сознание.

 

*   *   *

Государство будущего не будет принадлежать к индустриальному типу, разве что процесс автоматизации будет замедлен искусственным образом. Им должно стать университетское государство, в старинном значении слова “университет”: государство с бесконечными возможностями для приобретения знаний, с максимально расширенной образовательной системой <…>; государство, где у каждого будут одинаковые возможности учиться, творить, путешествовать и чувствовать; где в общественную систему будет включён элемент случайности и неожиданности и где увольнение не станет денежным эквивалентом.

 

*   *   *

Наша способность получать удовольствие сформирована ситуацией, в которой нам пришлось научиться получать удовольствие.

 

*   *   *

Итак, первая обязанность свободного досуга – научиться получать от него удовольствие. Мне это представляется гораздо более трудной задачей, чем нам хотели бы внушить оптимисты. Ни один профсоюз пока ещё не призывал своих членов к забастовке с требованиями снижения заработной платы и увеличения рабочего дня; но такой день может и наступить.

 

*   *   *

Бедность – это противоположность, движущая нами сегодня; скоро ею станет невежество.

 

*   *   *

Многие религиозные люди до сих пор считают, что практика контроля над рождаемостью противна воле Божьей. Но “Божья воля” не выступает против страхования жизни, против перил, инсектицидов, хирургии, компьютеров, антисептиков, волноломов или пожарных команд. Почему она разрешает все эти формы научного контроля (хотя ими порой и злоупотребляют) над случайностями жизни, а контроль над рождаемостью – нет?

 

*   *   *

Ещё один абсурдный религиозный аргумент гласит: предохранение – это убийство, поскольку оно не позволяет зачать ещё не зачатого ребёнка. Но этот догмат, даже если принять его предпосылку (о том, что мы существуем ещё до собственного зачатия), затрагивает серьёзные проблемы. Есть тысяча способов не зачать ребёнка, не прибегая к специальным предохранительным мерам. Могут ли мужья уезжать по делам? Совершают ли они убийство каждый раз, когда отсутствуют дома в ночь, подходящую для оплодотворения? Считать ли убийством все сексуальные позиции, не способствующие зачатию?

 

*   *   *

Мы можем помешать зачатию младенцев, но мы не можем убить не зачатых младенцев. Любой закон требует наличия тела.

 

*   *   *

Общества, одержимые деньгами, порождают неудовлетворённых мужчин и женщин, поскольку возможность покупать вызывает такое же привыкание и столь же пагубна, как и героин. Мы умираем, так и не получив всего вдоволь. Эти общества порождают виноватых людей, поскольку слишком немногие имеют слишком много, а слишком многие жестоко наказываются за свою невинную бедность и невежество. За каждым шиллингом, маркой, рублём и долларом стоит иссохший от голода ребёнок, наше будущее, грядущий завистливый и изголодавшийся мир.

 

*   *   *

С научной точки зрения, мы знаем друг о друге гораздо больше, и всё-таки, словно расходящиеся галактики, мы становимся всё более удалёнными и одинокими. Поэтому большинство из нас в этой явно бессмысленной и слишком уж сомнительной вселенной сосредотачиваются на извлечении как можно большего числа удовольствий для себя. Мы ведём себя так, словно родились в камере смертников; приговорены к опасной эпохе, к неизбежному истреблению; к существованию, наиболее примечательные аспекты которого заключаются в том, что оно до смешного кратко и заканчивается полным исчезновением возможности наслаждаться. То, что опустошает нас изнутри, делает нас полыми, действует, подобно шилу, в двух направлениях одновременно. Мы не только раздражающе неспособны получить всё, чего нам хочется, но ещё и испытываем саднящий, режущий душу страх, что то, чего мы хотим, с точки зрения смутно осознаваемой, но гораздо более глубокой человеческой реальности, не стоит абсолютно ничего. В мире ещё никогда не было такого множества полых людей, похожего на гигантскую груду пустых раковин, которая высится на морском берегу.

 

*   *   *

В настоящее время практически всё наше образование ориентировано на решение двух задач: обеспечить благосостояние государству и средства к существованию – отдельному человеку. Неудивительно, что общество одержимо деньгами, поскольку общий характер образования словно указывает на то, что такая одержимость не только нормальна, но и желательна.

 

*   *   *

Национализм – это дешёвый инстинкт и опасный инструмент. Отнимите у любой страны всё, чем она обязана другим странам, и затем гордитесь ею, если сможете.

 

*   *   *

В бедной стране патриотизм означает веру в то, что ваша страна могла бы стать самой лучшей, будь она богатой и сильной. В богатой – патриотизм означает веру в то, что ваша страна – наилучшая, потому что она богатая и сильная. Поэтому патриотизм превращается в желание получить то, что есть у других, или не дать другим получить то, что есть у вас. Одним словом, это одна из сторон консерватизма, животной зависти и животного эгоизма.

 

*   *   *

Хороший учитель никогда не учит только своему предмету.

 

*   *   *

Учёные обладают врождённой склонностью становиться рабами государства.

 

*   *   *

Наши интерпретации реальности – это ещё не “сама” реальность, точно так же, как чистый лист бумаги нельзя назвать чертежом.

 

*   *   *

Стать художником – значит вначале открыть самого себя, а затем заявить о себе на самостоятельно избранном языке.

 

*   *   *

Не всем нам суждено стать Леонардо; но мы той же породы, что и он, ибо гений – это всего лишь один конец шкалы.

 

*   *   *

Бесполезно предоставлять бесконечные возможности для наслаждения произведениями искусства, созданными другими людьми, если отсутствуют соответствующие возможности для собственного творчества.

 

*   *   *

Наилучшему искусству, равно как и наилучшей науке, присуща свобода. По сути дела они – разрушители тирании и догмы; плавильщики окаменелости и взломщики “железной” ситуации. Вначале художник может сопротивляться просто потому, что он обладает способностью выражать сопротивление; и вот однажды выраженное им сопротивление выражает его самого. Его искусство вербует его. Стихотворение, которое я пишу сегодня, завтра напишет меня. Я открываю научный закон; а потом этот закон открывает меня самого.

 

*   *   *

Основная задача всех великих видов человеческой деятельности – искусства, науки, философии и религии – приблизить человека к истине. Не выиграть, не побить другую команду и не стать непобедимым. Нынешняя шумиха вокруг любителей и профессионалов – это буря в стакане воды. Любой спортсмен, для которого основная цель в игре – победа, а не удовольствие, полученное от процесса игры, – профессионал. Возможно, ему не нужны деньги, но ему нужен престиж, а престиж такого рода не менее грязен, чем золото.

 

*   *   *

Ни одно общество нельзя считать невиновным в преступлениях, в нём совершаемых; нам слишком хорошо известно, что мы называем биологически невиновного виновным с точки зрения закона просто ради удобства. Старый аргумент гласит: если люди поверят в то, что они не могут не совершать преступлений, то они начнут совершать даже те из них, от которых могли бы и воздержаться.

 

*   *   *

Раскаяние порождает приятное мазохистское заблуждение, что ты злой лишь на первый взгляд, однако на самом деле – добрый. В завершённом виде покаяние и наказание (которые этимологически произошли от одного корняPenance (англ.) – покаяние, punishment (англ.) – наказание.) просто определяют действительного владельца преступления, а очень часто – и выручку с него. Фразы “я заплатил за свой дом” и “я заплатил за своё преступление”, к несчастью, очень близки по смыслу.

 

*   *   *

Любой существующий закон – это в конечном счёте закон военного времени; справедливость всегда выше закона.

 

*   *   *

Основной фактор эволюционного выживания – познание самого себя.

 

*   *   *

Радость молодости отчасти вызвана тем фактом, что ты находишься на пути к самопознанию, что ты ещё не достиг его.

 

*   *   *

Зрелость – это не годы, а состояние познания самого себя.

 

*   *   *

Удовольствие может дойти до состояния, когда оно покажется ответственностью; но ответственность очень редко может казаться тем, чем она в состоянии стать, – удовольствием. Сколько браков распадается из-за того, что распадается столько браков?

 

*   *   *

Мы должны учить не тому, как приспосабливаться (общество учит этому автоматически), а тому, как и когда этого делать не нужно.

 

*   *   *

Конечная цель всякой эволюции – исчезновение. Это не абсурд. Абсурдом было бы, если бы конечной целью эволюции было совершенное состояние. Абсурдом было бы, если эволюция имела какую-либо другую цель, помимо исчезновения. Таким образом, эволюция бессмысленна, если эволюция движется к чему-то определённому. Это теперь или ничто. Лучшее состояние, лучшее “я”, лучший мир – это всегда начинается сейчас.

 

*   *   *

Государство не случайно относится без особого восторга к открытию своего “я”. Образовательная система организована государством таким образом, чтобы продлить жизнь самого государства; а открытие своего “я” – это зачастую также открытие того, чем государство является на самом деле.

 

*   *   *

Наибольшего успеха в государстве добиваются те, кто больше всего заинтересован в продлении жизни государства в его нынешнем виде.

 

*   *   *

В конечном счёте средства – всё, цель – ничто. Всё, что мы называем бессмертным, смертно. То, что может сделать ядерная катастрофа, непременно сделает время. Поэтому живите сейчас и учите этому.

 

*   *   *

Тайна не в начале и не в конце, она – в настоящем. Не было никакого начала, и не будет никакого конца.

 

*   *   *

Искусство порождено человечеством как таковым, историей и временем, и его проявления (если не методы) всегда сложнее научных. Оно предназначено для других людей; оно утешает или угрожает, но у него всегда более или менее терапевтическая цель, и его терапия направлена на объект, слишком сложный (и действительно ритуализированный) для того, чтобы наука могла управлять им или лечить его, – человеческий разум.

 

*   *   *

Художник может выбрать не быть художником, но он не может быть художником, который выбрал не быть художником.

 

*   *   *

Жизнь “богемных” художников, les grands mauditsLes grands maudits (фр.) – великие проклятые., интересует общественность куда больше, чем их творения. Публика знает, что ей никогда не создать таких произведений; но зато она могла бы прожить такую жизнь.

 

*   *   *

Современный мир и современные ощущения всё более усложняются; но задача художника состоит не в том, чтобы усложнять сложное; если у него и есть какая-то задача, то она должна заключаться в его разъяснении. Дело в том, что в наше время многие принимают за критерий не смысл, а умение намекнуть на него. Но в этом занятии человека обставит любой хороший компьютер.

 

*   *   *

Я думаю о двух поэтах, к стихам которых питаю особую любовь: это Катулл и Эмили Дикинсон. Если бы их поэзии не существовало, никакие исторические и биографические сведения о них, никакие музыка и живопись, которые они могли бы создать, и даже никакие (если бы это было возможно) интервью и встречи с ними не смогли бы возместить для меня утрату того точного знания об их глубинной, реальнейшей реальности, которое я черпаю в их стихах. Мне хотелось бы, чтобы сохранилось скульптурное изображение Катулла, чтобы от Эмили Дикинсон остались не только жалкий дагерротип да запись её голоса; но всё это мелкие потери по сравнению с той невосполнимой утратой, которой стало бы исчезновение их поэзии.

 

*   *   *

Он знает, что всё относительно и нет ничего абсолютного. Он видит единый мир со множеством ситуаций, а не одну ситуацию. Для него ни одно суждение не является обоснованным; и он не будет присоединяться навсегда, потому что, если он навсегда присоединится к другим людям, то, какими бы они ни были умными и доброжелательными, он тем самым станет способствовать образованию избранных, или Немногих. Он знает из истории, что рано или поздно любое объединение избранных вынуждено прибегать к плохим средствам ради хороших целей; после этого они перестают быть объединением избранных и становятся обычными олигархами.

 

 

 

Книга "Аристос" Джон Фаулз - купить на OZON.ru книгу The Aristos Аристос с доставкой по почте | 978-5-17-055056-2 Книга "Аристос" Джон Фаулз - купить на OZON.ru книгу The Aristos Аристос с доставкой по почте | 978-5-17-055056-2

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу

Рассылка '"НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА" - литературно-художественный журнал'



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

18.05: Андрей Усков. Грусть, тоска, печаль и радость (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!