Заключённый в ореховую скорлупу

 

На повесть Евгения Синичкина «Спасибо за крылья. Повесть в безответных письмах»

 

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за ноябрь 2023:

 

На чтение потребуется 9 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Говорят, литература помирает. Да что там помирает! – Уже померла.

Уже отпели, закопали, помянули и посуду после поминок помыли. А она, литература, упс, и опять среди нас. И никак её, родимую, не прибить.

Родимую – потому что она наша, от Тургенева, Чехова и даже от не любимого мною Достоевского. Та, что про героев, исполненных внутренних противоречий, беспрестанно рефлексирующих в ущерб собственному благополучию, страдающих параличом воли, но ведь живых же и где-то (как-то в определённых местах) симпатичных и вызывающих сочувствие. Короче, гамлетов, но в русском изводе и с поправкой на кризис того поколения, которое нынче на дворе.

 

Гамлет:

Нет ни хороших, ни плохих вещей,

Всё это наши мысли, настроенья.

 

Шекспир писал свои пьесы более четырёхсот лет назад, немудрено, что за это время образы его действующих лиц переросли масштабы просто литературных героев и стали восприниматься как обобщения определённых психологических типов. Особенно Гамлет, принц датский. Переменчивый, без конца рефлексирующий, нерешительный, если не сказать, безвольный, хотя, в целом, человек неглупый и не без способностей, ну и склонный к отчаянности, если доведут.

В русской литературе подобный тип героя пришёлся как нельзя кстати, а с лёгкой руки Белинского русский Гамлет сделался именем нарицательным (#MeTooГамлет, так это было в оригинале). Следом родилось именование лишний человек (от Чулкатурина, героя тургеневского «Дневника лишнего человека»).

Затем кого только в лишние ни записывали, и Онегина, и Печорина, и чеховского Иванова, и лесковского Розанова, и много кого ещё. Разумеется, все перечисленные герои были различными по характеру, но было и объединяющее качество – гамлетовская рефлексия, расхождение слова и дела, подавление воли раздумьями. Русские Гамлеты предавались раздумьям с тем же остервенелым удовольствием, с каким мы чешем места комариных укусов. Знаем же, что чесать нельзя, что раздует ещё хуже, но чешем, чешем, чешем.

 

Гамлет:

Так всех нас в трусов превращает мысль,

И вянет, как цветок, решимость наша

В бесплодье умственного тупика,

Так погибают замыслы с размахом,

В начале обещавшие успех,

От долгих отлагательств.

 

Для русской литературы герой, находящийся в постоянном разладе (что с миром, что с самим собой), был просто как манна небесная, ведь если в произведении ни один герой не пострадал, то что ж это за литература? Гамлетовский генезис русской классики, вот как это называется.

Эстетика русского Гамлета, он же лишний человек, сделалась самостоятельным культурным явлением и перекочевала в мировую литературу, значительно её, понятное дело, обогатив. Тем более что какое-то время считалось, будто типаж Гамлета – признак кризиса общественных отношений, как, собственно, и было с аутентичным Гамлетом, когда Эльсинор кряхтел и разваливался под тяжестью социальных противоречий.

Однако Шекспир создал героя четыреста с лишним лет назад, Белинский с Тургеневым поработали над его образом почти двести лет назад. Нынешняя же наука психология считает, что причины гамлетизма, или лишности, лежат в области не социальных или политических, а в более тонких и вечных областях, в экзистенциальных.

 

Гамлет:

О боже! Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны!

 

Если верить британским учёным, а также собственному опыту, в наши дни количество лишних людей в социуме только увеличилось. Самая острая проблематика современной литературы – герой не чувствует своей значимости как личность. Кто мы? для чего мы? быть или не быть? Вопросы, которые задают себе герои XXI века, мало чем отличаются от аутентичных гамлетовских. Разве что одеты герои по-другому, и средства связи / передвижения изменились.

 

Полоний:

Итак, ваш сын безумен; нам осталось

Найти причину этого эффекта

Или, верней, дефекта, потому что

Дефектный сей эффект небеспричинен.

 

Герой повести «Спасибо за крылья» – тот самый русский Гамлет, одиночка, отвергший общество потому, что боялся быть отвергнутым.

Гамлет Первый (принц датский) мучился вопросом «быть или не быть?» в рамках внутреннего, сугубого, мироощущения. Точно такой вопрос терзает нашего героя. Что, кстати, восходит и к другому его прообразу, к несчастному Чулкатурину, который ощущал себя не столько исторгнутым из социума, сколько изначально в него не допущенным.

Отсюда и стремление к эпистолярному жанру. Все лишние писали дневники и письма. Время изменилось, уже никто не скрипит пером при свече в шандале, есть e-mail, мессенджеры и всё прочее, но суть остаётся та же – искренняя исповедь впечатлительной и слабой натуры, которая существует исключительно для собственного Я и ищет идеал внутри себя самого.

С письмами в повести особенно интересно. Герой «Крыльев» пишет кому-то. Не то мужчине, не то женщине, а может, адресата и нет вовсе. Может, адресат – это нечто вроде Карлсона, мифическая фигура, которую Малыш придумал, чтобы компенсировать своё одиночество. Всё может быть. Герою повести, в общем-то, всё равно кому писать, вопросы, которые он задаёт собеседнику, касаются, прежде всего, самого героя. Произведение имеет подзаголовок – «Повесть в безответных письмах». Безответных, потому что, по большому счёту, пишущий не очень-то стремится узнать ответ от мира, он ищет ответы исключительно в себе. Сам задал, сам ответил, сам расстроился. Ну да, такое.

И это, кстати, признак инфантильности – ждать от жизни чего-то особенного, исключительного, практически всегда – не ясного себе самому, но ждать требовательно. А поскольку жизнь никогда не оправдывает наши ожидания (таково её, жизни, свойство), то гамлетам свойственно впадать в отчаяние и переживать болезненные драмы.

Герой «Крыльев» – совершеннейший ребёнок по своему эмоциональному развитию. Нет, он умён и образован (хотя бы потому, что где-то работает и деньги получает), ему свойственны наблюдательность и даже язвительность, но он имеет крайне малое представление о реальности. Лёгкий трёп парикмахерши с клиентом воспринимает как залог духовного родства, а поскольку это в принципе не так, герой обеспечивает себе очередное разочарование – в мире разочарование. Мир снова оказался не таким, на который гамлет рассчитывал.

Автор сделал своего героя симпатично-инфантильным. Действительно, это мило – не знать, каким шампунем моют собак, и после долгих раздумий помыть собаку человеческим шампунем. Однако мимиметр всё же не включается. Герой-то не малыш, герой вполне половозрелый мужчина, вон какая борода. Борода-то есть, а умище?

Понятно, что предъявлять претензии литературному герою столь же наивно, как верить парикмахерше. Литературный герой – всего лишь фикция, измышление авторского сознания, поэтому переформатирую своё раздражение поступками героя в восхищение мастерством автора.

Синичкин потрясающе точно выбрал форму для демонстрации драмы героя – эпистолярный жанр, великолепно эту драму развернул – и с точки зрения психологии, и с точки зрения литературы. Да ещё соединил традиции русской классики с художественными приёмами более позднего времени. По итогу – образ современного русского Гамлета предъявлен во всей его полноте. Со всеми деталями и подробностями, со всеми его химерами и хаотичными попытками хаос же усмирить.

Также (снова) я убедилась в том, что Синичкин очень великодушный автор, всегда (снова) дарит читателю надежду.

В финале повести герой приводит домой собаку. Отличный жизнеутверждающий финал (казалось бы). Герой преодолел кризис, справился, и вот она, дорога в прекрасное будущее (казалось бы). Но что-то подсказывает мне, циничной книгочейке, что нет, не приведёт героя никакая дорога никуда.

Как там у корневого прототипа было?

 

Не принимайте вспышки за огонь,

В них света много больше, чем тепла,

Они сгорают, мигом и дотла.

 

Слишком уж сильно в герое противоречие: не понимаю себя, не понимаю мир, но хочу, чтобы мир был вот таким.

Увы, в пределах земного бытия истинному гамлету ничего не удаётся поправить. Поэтому-то всем лишним литературным героям уготован переход в... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: