HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 г.

Гости «Новой Литературы»

У Лермонтова есть ещё в запасе лет пятьсот. Интервью с Ольгой Карперкой

Обсудить

Интервью

 

Вступительная статья и вопросы Лачина

 

 

Купить в журнале за июнь 2020 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2020 года

 

На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 18.06.2020
Ольга Карперка. Фотограф Дарья Кабра

 

 

 

Голосуя за принятие в «Новую литературу» Ольги Карперки, я назвал её слоном в посудной лавке, разумея уровень «Поэмы о Неприкаянном» в сравнении с большинством присылаемых нам стихов. Правда, слон это изящный, ещё хотелось бы сказать – нервный. Бывают ли нервные слоны? В литературе, видимо, бывают. Слон неприкаянный, на тонких и длинных ногах (такие есть, у С. Дали их можно видеть). Только что подумалось – лермонтисты таковыми и являются. Крупнее других. Но хрупче. Часто и в быту, а в литературном мире – всегда. Сильнее большинства, но неприкаянные, и чудны́е вообще. Зато поэмы выдают чу́дные. «...чтобы писалось, нужно быть нервным», говорил у нас недавно чудак Рахман Попов, и Дмитрий Зуев, заметим, ничего не возразил. Иначе как Карперка написать не сможешь, хочется добавить к словам Попова. Может, такова и вся творческая литература?

О Карперке я уже писал, ещё её не зная, не удержусь от соблазна процитировать:

«Иное дело лермонтисты. Как Раскольников, как Ипполит, они чужие на празднике жизни, гости незваные, не принимают сего мира, и он не примет их. Не сидят в кресле жизни – мотыльками мечутся по ней. Демон их прожигает – как спалил он Тамару. Лермонтист не обрастает жиром, его поступь легка, подтянуты ягоди́цы, глаза велики. Взять художников – Тициана, Рубенса, Малявина хоть, с пушкинистским, гармоничным мировидением: гляньте на помпезные телеса их фигур, дородность бёдер и спин утверждает незыблемость и праведность сущего. Но немыслимы эти пропорции для Демона Врубеля. По той же причине столь вытянуты, бестелесны фигуры Эль Греко – они не от мира сего. И не зря в автопортрете наделил себя Лермонтов очами огромными – видно, знал наперёд, каковыми поклонники будут.

Но хотя не дано лермонтистам в кресле прочно усесться, но назначено им жизнь – атаковать; бунт, революция, отчаянное мужество присущи им более других. Это может быть бунт и против собственных слабостей. Удар кинжалом – вот что лермонтисту потребно. Душа и тело – один клинок. Жирное тело – ржавый клинок. Лермонтисты не ржавеют.

[...]

Вся жизнь: претворяется в удар. Ударь кинжалом!»

Есть и её портрет, в той же публикации, Матье Вемаелс, «Ню» (обратите внимание, что в её правой руке).

Отчаяние врывается,

хочется взять оружие в руки

И убивать тех, кто мешает

Жить радостно,

Пусть закроют меня в тюрьму,

Но я буду знать, что не просто

Всё вижу и скорблю,

Как ничтожество.

«Поэма о Неприкаянном», глава 3

 

Впрочем, в нижеследующей беседе резни не будет. Как-то мирно всё обошлось (Карперка, кстати, была без оружия), и, думается, можно публиковать.

 

 

*   *   *

 

«Поэзия должна быть глуповата», заявил некогда Александр Сергеевич. Да, Ольга, это сказал не великий Грибоедов, однако, тем не менее, слова его тёзки известны и повлияли на многих. Как по-вашему, так ли это целиком и полностью? Или в этих словах есть доля правды, но именно только доля? Или они вызывают в вас только раздражение и недоумение?

 

Раздражения и недоумения эти слова у меня точно не вызывают. Выражение скорее похоже на романтическое лукавство, да и Пушкин точно не стал бы так говорить всерьёз. Думаю, под глупостью поэзии подразумевается наивность, искренность, безудержность, эмоциональность – всё то, что не соответствует холодному рационализму. Если так посмотреть на слова Александра Сергеевича, то согласна с ним наполовину. Поэзия нуждается в чувствительности автора, но хорошо так рассуждать, когда ты Пушкин, а чувствительность и ум – примерно один орган. Иногда лишь чистые порывы души нам дают такую поэзию, которую стыдно даже читать, поэтому про глупости вот так раскидываться – опасное дело.

 

Привожу отрывок из «Поэмы о Неприкаянном».

«Нет, ты послушай, нам тоже плохо!

Нам тоже больно!

Виси и внемли!

Виси и внемли!»

До тех пор будут полыхать земли, тонуть города и гнить народы,

Пока мы не дадим свободу тому,

Кому не привыкли давать.

Хочу жечь и разбивать

все изображения с распятым Христом!

«Земли» чётко рифмуется с «внемли». Потому для меня строка «До тех пор будут полыхать земли, тонуть города и гнить народы» распадается на две. Правомерно ли такое прочтение, или я, как читатель, в данном случае демонстрирую свою недалёкость?

 

Думается, читателю всегда позволяется всё. Я объединила «До тех пор будут полыхать земли, тонуть города и гнить народы» в одну строку, потому что хотелось произносить эти слова без малейших пауз, как бы произносил свой вопль недоумевающий человек. «Свободу» и «народы» тоже рифмуются, но местоимение «тому» и неудобное окончание «у» вместо «ы» в «свободе» мешают быть рифме сильно ожидаемой. Я в чужих произведениях ловлюсь на это и испытываю небольшое напряжение, даже физическое, когда кажется, что сейчас всё гладко прочитаешь, но попадаешь в лингвистическую яму из-за одной буквы.

 

Касаемо того же фрагмента. Последняя строка, на мой взгляд, явно рифмуется. Только вот не знаю, с чем именно. Раз пять перечёл, но рифмы не нашёл. Но ведь я её слышу, чёрт возьми! Мне послышалось? Или так задумано?

 

Мне кажется, тут как раз скользко читается последняя строка из-за того, что до неё слишком примитивно срифмованы «давать» и «разбивать». К тому же, две предыдущие строки с этими глаголами слишком короткие, быстро и легко прочитываются, поэтому эффект рифмы не успевает исчезнуть. Рифмы для строки «все изображения с распятым Христом!» нет, потому что эта строка должна быть исключительной на фоне рифмовки одинаковых глагольных окончаний, вот примерно так задумывалось.

 

Ещё фрагмент.

Звёзды жмутся к луне от страха,

Падают,

Падение звёзд будит в памяти образ из Апокалипсиса. Это преднамеренное заимствование, как следование традиции, или совпадение, говорящее о схожести хода мысли?

 

Как хорошо, что вы про это спросили! Если честно, то второе. Всё дело в строке «Звёзды жмутся к луне от страха». Не стыдно признаться, похожий образ я вычитала у Гумилёва в стихотворении «Слово»: «Звёзды жались в ужасе к луне» – это очень красиво и страшно. Невообразимая беспомощность... если бы их ещё и уронить! Я не знаю, есть ли у кого-то похожее изображение луны и звёзд, не встречала, но мне захотелось распространить его.

Стихотворение Гумилёва, кстати, тоже на евангельскую тему. Рада вопросу, потому что так можно распространить и Гумилёва лишний раз, он же придумал.

 

Можно ли «Поэму о Неприкаянном» назвать лирической? Иначе говоря, отражает ли она чувства, мироошущение самого автора? Вопрос может показаться странным, но ведь бывают же и другие случаи. Скажем, поэты средневекового Востока часто писали о некой возлюбленной, которая к поэту сегодня не пришла, он истосковался и пошёл строчить. Но при этом большинство из них просто отдавали дань традиции.

 

Наверное, она лирическая и есть. Мне хотелось осмелиться и сделать что-то очень искреннее, но серьёзное. Изначально я записала её в прозе как свой личный дневник, потом раскидала по строкам. Как только я закончила, всё то, что переживает в поэме лирический герой, слетело с меня. Все чувства, терзавшие раньше, достались герою, а у меня их больше нет, я от них излечилась.

На сайте «Новой литературы» Владимир Захаров написал в комментариях: «Хоть я и мальчик, но Ольга передала моё мироощущение». Обращаю внимание: все формы частей речи, употребляемые лирическим героем, подобраны так, чтобы нельзя было определить его род, ибо написанное касается всех.

 

Хотелось бы узнать о вашем отношении к симфонической музыке. Правильно я помню, что вы её слушаете? Если да, то каковы предпочтения? Входит ли она, на ваш взгляд, в прямое противоречие с миром рок-музыки?

 

Честно скажу, что для меня симфоническая музыка не применяется в быту. Я не могу её включать фоном, пока жарю картошку или мою пол. Наверное, это из-за того, что я однажды отлетела под известную всем «Ave Maria» так, что чуть ли не готова была вскрикнуть: «Я видела Бога!». Я внимательно слушаю симфоническую музыку, охочусь в ней за экстазом.

В противоречие с рок-музыкой она может входить только настроением или целью прослушивания, а так, если ты любишь музыку, то она вся существует вместе.

В последнее время я слушаю Малера, когда-нибудь про него, себя и Гофмана я напишу рассказ. Переслушала несколько раз за месяц «Весну священную» Стравинского и поняла кое-что, даже щёки потом долго горели от осознания.

 

Я и другой автор НЛ, Яна Ка́ндова, общаясь с рок-музыкантами и литераторами, замечали следующее. Первые, условно назовём их «рокерами», в жизни были вполне уравновешенными и даже тривиальными обывателями. Никаких бунтарских настроений или, скажем так, хулиганства некоего, из их творчества в жизнь не переходило, на их поведении не отражалось. Между тем каждый второй пишущий, если не более, явно был психопатом, с самыми экзотичными и странными психозами, что часто затрудняло общение с ними. Это, повторю, наше с Ка́ндовой общее наблюдение, сделанное независимо друг от друга. В результате мы начали подозревать, что тут прослеживается какая-то закономерность. А у вас такое впечатление не складывается? Или, может, вам представляется обратная картина, то есть всё наоборот?

 

Я знаю лично очень мало писателей, чтобы выявить какую-то закономерность в их поведении. Быть уравновешенным и тривиальным обывателем – это как? Ходить на работу? Уметь контактировать с людьми? Быть психически здоровым человеком? Мне кажется, что вы сравняли неординарность и неуравновешенность. Неординарность заключается в особенностях мышления, творчества, но никак не в психических отклонениях. Психические отклонения свойственны и «рокерам», про которых я знаю чуть больше, и простым смертным.

Я вообще терпеть не могу романтизацию психопатии и постоянно фигурирующие рядом с ней талантливость, особенность. Что музыка, что литература должны спасать и от тривиальности, и от загонов, если этого не происходит, значит, человек что-то делает не так, а «рокер» он или «писатель» – другой вопрос.

 

Люди привыкли думать, что литературу читают, а музыку слушают. Хотя можно и наоборот. Для вас важно, как текст звучит вслух? Впрочем, в стихах это наверняка важно, ну а вот в прозе? С другой стороны, вам приходилось читать музыку? То есть воспринимать её именно как читатель?

 

Недавно поняла, что не люблю чтение стихов вслух. Особенно, когда читают с интонацией, надрывом, «профессионально». Ученики, стесняясь и запинаясь, испытывают и то больше переживаний при чтении стихов, чем поэты, актёры и проч. Стихи надо читать шёпотом, тихо, а то и вовсе беззвучно, как молитвы о самом сокровенном, ведь и стихи мы знаем наизусть в основном те, где автор может только одной единственной строчкой нас угадал... [...]

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в июне 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за июнь 2020 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению июня 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

03.04: Лачин. Чудотворица (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего ЮМани-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2021 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2021 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!