Дверь

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за июнь 2023:

 

На чтение потребуется 9 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

18+

 

 

 

Эта чрезвычайно простая мысль пришла Сергею в голову 12 января в двадцать часов сорок две минуты. Он зафиксировал момент в памяти, своевременно взглянув на часы, после чего вытащил из ящика стола тетрадку с кожаным тёмно-синим переплётом и, развернув её, филигранными шаровидно-затейливыми буквами вывел на клетчатом полотне листа:

 

“12 января.

Время озарения – 20.42.

Жизнь – это случайное недоразумение, не стоящее быть прожитым. Так к чему так стараться?”

 

В двадцать часов пятьдесят одну минуту он принакрыл нутро тетради кожицей обложки и небрежно запихнул её в недра стола. Некоторое время он сидел неподвижно, дожидаясь, когда перламутрово-серый экран электронных часов трижды поменяет своё значение. Он пытался уловить мгновение плавного перехода конечной цифры из одного состояния в последующее, но каждый раз натыкался на резкий скачок, внезапное замещение одного числа другим, которое всегда рождало в душе его состояние тотального недовольства, суть которого он не понимал, впрочем, и не пытался. Ощутив очередное привычное разочарование, он протянул равнодушно и неопределённо: «Да и пошли все!» – потянулся всем своим длинным нескладным телом, с механическим удовольствием похрустев косточками, и взялся за моэмовский «The rain» продолжать совершенствовать свой такой несовершенный английский.

На следующий день Сергей проснулся неожиданно рано и сразу же схватился за тетрадь.

 

“13 января.

6.14 – начало процесса собирания информации по вышеобозначенному вопросу. Запуск.”

 

Он писал медленно, с наслаждением выводя чёрной гелевой ручкой круглые загогулинки, тесно прилегающие друг к другу, но вспучивающиеся при этом каждая по отдельности. После, не прибегая к помощи линейки, резко провёл совершенно прямую жирную вертикаль, разделившую лист на две части, первую из которых он озаглавил: «Доводы против», а вторую – «Доводы за». Оставшийся час перед институтом он рисовал кривляющиеся рожицы то ли гномиков, то ли чёртиков под надписями…

 

“21 января.

Умирать – больно, а жить – пока безболезненно. Почти безболезненно.”

 

Толпа двигалась в стихийном бездумном волнении, бурлящим потоком перетекала из одного места в другое, рассыпаясь по углам на вибрирующие фрагменты, пронзительно покрикивающие и подёргивающиеся не в такт – не в такт Серёгиным мыслям, чувствованиям, ожиданиям. Он всегда смотрел поверх всех, изначально не допуская даже возможности, что кто-то осмелится взирать на него сверху вниз. Но Игорь поглядывал на него как раз так – небрежно и покровительственно, он единственный казался выше Сергея, именно казался, а не был, ибо Сергей сильно сутулился, чем крайне принижал себя в мнении окружающих. А у Игоря была мордастая физиономия, на которой круглели и синели два выпуклых туповато-красивых глаза, и очень прямая, без малейшей извилины где бы то ни было, статная фигура, выделявшаяся в любой толпе. Для того чтобы выделиться, Игорю не надо было ни от кого отделяться; это было необходимо Сергею, и он держался всегда в стороне. На одинаковом расстоянии от всех…

 

“2 февраля.

Снег может остаться белым долгое время, если по нему не ходить.”

 

У неё странные глаза, словно у неё чего-то нет, что должно быть, глаза растерянные, глаза раздражённые, глаза обиженные, невесёлые глаза человека, которого обделили чем-то, глаза, пожалуй, красивые (или ему так кажется?), с взлохмаченными небрежно накрашенными ресницами, глаза, не дающие ему спокойно передвигаться в пространстве, если он чувствует их присутствие рядом с ним в этой аудитории, в этом городе, в этом мире…

 

“6 февраля.

Засыпание происходит всегда незаметно; только когда просыпаешься, осознаёшь, что спал. Умерший просто не просыпается, а значит, никогда не осознает, что он умер…”

 

Она смеялась, слушая Игоря. Несколько раз она оглядывалась на Сергея, но тут же отворачивалась, холодно и словно бы недовольно скользнув по нему взглядом, который, как наждачка, карябал саднящую шкурку его души. Ему пришло на ум, что она глуповата, раз шутки Игоря её веселят. Но при этом она причудливо преображалась – глаза его дёргались сами по себе вновь и вновь в стремлении поймать внезапные морщинки, светотени, мелькающие на её лице и придающие ему свечение… Он подумал, что она – просто скопление клеток, не имеющее определённой формы, перетекающее из одного состояния в другое, он не знает, какие мысли копошатся в её голове, какие чувства заставляют её лицо постоянно менять выражение. Всё, что он видит, это поверхность, кожа, облепляющая внутренности, он запал на кожу, на скопление клеток, в котором ему хочется разглядеть что-то ещё. А этого чего-то, возможно, просто нет…

 

“…зато оставшиеся живые осознают, что он умер… Как быть с этим?”

 

Кажется, что родителям он уже давно не нужен. Они покидают дом, когда он ещё спит, он возвращается, когда они уже спят. Они соприкасаются в жизни лишь посредством каких-то элементов пространства, организованных в единое целое, целое их семьи. Утром Сергей ест ветчину, которую купила мама, нацепляет на себя отцовские часы, наступает на Витькину машинку, издающую под его ногами треск, сливающийся в единую трель с пронзительным воем, который братишка испускает при виде искалеченной игрушки. Его отсутствие просверлит дыры в этом организованном мире, мама будет по привычке проходить мимо прилавка, заваленного мясной снедью, зная, что она ей ни к чему – именно глянув на недоеденный кусок ветчины, она охренеет от боли, поняв всю бессмысленность существования ветчины, когда нет Сергея. Вот если бы он умер незаметно для них, исчез так, чтобы ветчина продолжала съедаться кем-то и дверь входная хлопала в полночь, и на сонный мамин вопрос: «Сергнунька, это ты?», – кто-нибудь отзывался его голосом: «Да, ма, спи, всё в порядке». Они бы нескоро заметили подмену, возможно, никогда.

 

“14 февраля.

Пустота – это ничто, отчего же она наваливается такой ощутимой весомой тяжестью, как будто она вовсе не ничто, а что-то?”

 

Бабушка перед смертью... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

 

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июне 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: