HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2018 г.

Игорь Литвиненко

Недостроенный замок. Чюрлёнис. Набросок портрета

Обсудить

Эссе

 

Купить в журнале за март 2018 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за март 2018 года

 

На чтение потребуется 7 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 31.03.2018
Иллюстрация. Название: «Истина» (1905 г.). Автор: Микалоюс Константинас Чюрлёнис. Источник: http://newlit.ru/

 

 

 

«Ведь я представлял себе счастье таким близким и возможным. Однако решил: счастлив не буду...»

 

(запись в дневнике)

 

 

Никто не знает законов, по которым природа назначает человеку быть художником. Когда в Литве родился Микалоюс Чюрлёнис, над ним зажглась звезда музыканта. Он с детства верил в эту звезду, она вела его. Чюрлёнис не препятствовал движению своей жизни, судьба складывалась сама собой.

Его отец был простым органистом в городском костёле, но счастливая звезда подарила юноше могущественного покровителя – князя Огинского. В учёбе мальчик преуспел, и князь рекомендовал его профессорам Варшавского музыкального института. Дипломная кантата вызвала восхищение учителей, и судьба музыканта уверенно делает следующий шаг: он – студент Лейпцигской консерватории. Упорство и прилежание делали своё дело, успех сопровождал Чюрлёниса, звезда бросала на дорогу яркий свет. Шаг за шагом продвигался он вперёд по тропе призвания. Ему уже двадцать семь лет...

Чюрлёнис остановился. Отложил ноты.

Пошёл в магазин и купил краски.

 

 

*   *   *

 

Теперь-то мы знаем: это был верный шаг. А тогда... Ещё нет ни одной картины Чюрлёниса, но уже есть предложение стать преподавателем в Варшавской консерватории. В консерватории! Это ли не предел мечтаний? Непрактично, бессмысленно отворачиваться от успеха, который дарит сама судьба.

Вот где скрывался просчёт князя Огинского – он поссорился с Чюрлёнисом, узнав, что тот «изменил призванию». Подобно князю, многим начинающий композитор виделся как обладатель счастливой судьбы, старательно следующий по стезе призвания. Такой взгляд на ближнего удобен для всех. «Счастливчик!» – и можно ничего больше не замечать. Давайте поймём тревогу и беспокойство тех людей, Чюрлёнис и в самом деле доставил им немало хлопот, лишив простого и привычного отношения к себе.

А был тайный, не известный современникам смысл в странном поведении Чюрлёниса. Со времён его варшавского студенчества случайно осталась тетрадь. И вот что в этой тетради. Химические формулы. Опыты сравнительного изучения европейских языков. Древние письмена халдеев, ассирийцев, финикийцев и ещё какой-то странный алфавит. Физические свойства твёрдых тел, жидкостей и газов. Выписки из географических и геологических справочников...

Тайна мира влекла его.

Он погружался в музыку, растворялся в ней и прикасался к истине. Наркотические свойства звуков поднимали его к небу и устремляли в холодную высоту, откуда нельзя увидеть, но можно почувствовать гармонию и загадку жизни.

Но музыка – полёт с закрытыми глазами. Чюрлёнис хотел видеть! Цветные образы теснились в его измученном воображении, они требовали выхода, и музыка здесь ничем не могла помочь.

Он написал картину и назвал её «Музыка леса». Это был первый праздник художника. Солнечный свет пробился сквозь деревья. В зелёном полумраке стволы вздрогнули, прозвучал голубой аккорд.

 

 

*   *   *

 

Множество мужчин и женщин умеют писать красивые картины. «Я художник», – говорят они о себе. А кто из них вправе отнести на свой счёт слова, сказанные Блоком? «Художник – это тот, кто роковым образом, независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя».

Только маленькая комната, окно, стол, краски и холст – больше ничего нет. От напряжения немеют пальцы, в голове звучит медленная мелодия, солнце зашло, взошло... «Вокруг всё идёт своим путём: цветут хлеба, люди ходят... Там тебе и луга, и поля, и пригорки. Везде цветы, птицы, везде лето, везде прекрасно, а я – ничего. Я рисую».

Чюрлёнис пишет музыку лета.

Живая материя ливнем стекает с неба на землю и тут же прорастает в небо из земли. Можно лететь в знойном воздухе и задевать концами крыльев вертикально растущие струны. Облака отражаются в рощах, и всё это легко может рухнуть от вопроса: «Почему?».

 

 

*   *   *

 

 

перейти на сайт

 

Зачем берёте вы с полки книгу поэта? Осторожней. Поэт приглашает вас, нужна тишина... Вам нравится здесь, в этом доме? Смотрите и слушайте, всё можно потрогать руками. Вот самое дорогое, задержитесь. Нужно понять. Это нелегко, но попробуйте. Если сильно захотеть, у вас получится. Здесь немного сумрачно и душно. Вам неуютно? Не сердитесь. И не хлопайте дверью, когда будете уходить.

Поэзия не бывает назойливой. Чюрлёнис обходился без собеседников, он никогда никому не растолковывал свои рисунки. «Почему здесь стоит ангел?» – «Потому что мне так хотелось».

Не только в дневнике, даже письмах он разговаривал сам с собой. Искал внутри себя причину странного беспокойства, тёплого томления, возникающего в тот момент, когда пружина вдохновения звенит на последнем пределе. Отчего так дрожат мысли и пальцы?.. Вот рождается огромный образ Вселенной, и уже почти различима черта, за которую преступно заглядывать. В глубокой бездне далеко-далеко мерцает таинственный свет, потом гаснет...

Смысл общения с его искусством, наверное, в том и состоит, что напряжение художника, его плодотворное беспокойство дают радость каждому, кто не пожалел усилий и постарался проникнуть в сложную гармонию загадочных символов.

Каждая картина Чюрлёниса – памятник очередной схватке рассудка и безумия. Всё его творчество зыбкой дрожью удерживается на тончайшей грани между реальными образами и гениальными озарениями. Можно часами погружаться в эти бесконечные миры, испытывая благодарность и тревогу, почти страх, как бы от соучастия в осуществлении справедливого, но запретного замысла. «Сотворение мира». «Соната весны». «Соната моря». «Истина»...

 

 

*   *   *

 

Сохранять этот мир, подниматься над его полями всё выше можно было лишь при условии тщательной изоляции от реального, «нормального», привычного и понятного мира людей и вещей. Это он хорошо понимал. В начале пути, когда Чюрлёнис стоял перед выбором, эта необходимость тяготила его. «Деньги меня не привлекают, ожидает меня нужда, сомневаюсь в своём призвании и таланте и ничего не достигну... Слишком легко ранимый, слишком близко всё принимаю к сердцу, чужих людей не люблю и боюсь их, жить среди них не умею... Перестану мечтать, но запомню мечты своей юности. Смеяться над ними не буду, потому что они не были смешными. Буду как бы на руинах своего недостроенного замка...»

Колебания, к счастью, продлились недолго, и когда твёрдым шагом он двинулся в свой опасный путь, ощущение собственной жертвенности уже не мучило его. Наоборот, это чувство наполняло его торжествующей уверенностью. Потом он выразил своё торжество полотнами «Жертвенник» и «Жертва».

Это не крылатый ангел, это он сам стоит на краю молчаливой бездны. Вавилонские башни познания тянутся к небу у его ног. Конечный миг перед взлётом, момент последнего избавления от ненужных желаний. К чему житейские мечты, если через мгновение огромные лёгкие крылья поднимут и понесут его?

 

 

*   *   *

 

Он умер в тридцать пять лет. Но уместно ли в этот раз повторять обычное «не успел... не довёл до конца... мог бы...»?

На вершине холма Чюрлёнис только начал строить свой замок. Но в трагической незавершённости здания – полный смысла законченный результат. Недостроенный этот замок прекрасен: в нём не остыло движение. Истина бесконечна, её постижение обречено на вечность, как судьба мотыльков, летящих на пламя свечи.

Знакома ли вам страшная сказка о молодом пастухе, который взобрался на запретную вершину священного холма и увидел секрет жизни? В одно мгновение на него обрушилась тяжесть великой тайны – в родное село пастух вернулся безумным.

Может быть, в тот вечер, когда Чюрлёнис, больной и уже безумный, блуждал без цели в зимнем лесу, ему открывались великие истины?

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за март 2018 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению марта 2018 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

11.06: Олег Герт. Лавка весёлого Йозефа (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


Уже собрано на:

13.06: Леонид Кауфман. Синклер против сильных мира сего (статья)

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2018 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2018 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!