HTM
Номер журнала «Новая Литература» за август 2017 г.

Тимофей Маляренко

Костлявая старуха

Обсудить

Критическая статья

Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 2.07.2011
Иллюстрация. Название: "Старуха Смерть". Автор: Михель Заблодский. Источник: http://illustrators.ru/illustrations/254211

 

 

 

Сегодня мне бы хотелось поговорить о смерти. Серьезно, без иронии и сарказма. И уж раз мы будем о ней говорить, то обязательно коснемся и оборотной ее стороны – жизни, точнее, того отношения к этому бесценному дару, которое, на мой взгляд, является единственно приемлемым. 

Давайте вначале обратимся к двум вещам – кратко посмотрим, как в литературе относятся к понятию смерти разные авторы, и выясним, сколько существует способов ухода из жизни. Чтобы далеко не ходить в поисках подходящего примера, остановимся на произведении нашего соотечественника, прекрасного знатока человеческих душ – Ф.М. Достоевского – «Преступление и наказание». Конечно, роман большинству из нас знаком еще со школьной скамьи, но это не значит, что он является юношеским. Одной из главных тем произведения (перечислять все я не буду ввиду широкой известности данного творения) является отношение человеку к дару жизни. Ведь Раскольников, взвалив на себя бремя творца (мотивы его действий рассматривать также не будем), оказался лицом к лицу со смертью другого человека. А позже он понес воздаяние за свой поступок, которое выразилось в его поломанном внутреннем мире и не находящей покоя душе. Вывод напрашивается только один – человек не может распоряжаться чужой жизнью, ибо наказание за этот поступок не заставит себя долго ждать.

Еще один всемирно известный классик, на пьесах которого воспитано не одно поколение – У. Шекспир. Трагизм его нетленных творений всегда непосредственно связан со смертью. Таким образом, автор хотел обратить внимание читателя на бесценность человеческой жизни и нелепость, мелочность людских дел по сравнению с нею. Ведь каждый из нас прекрасно понимает, что и ссоры между семьями, и ревность, и проблемы государства, и другие житейские неурядицы меркнут, когда чья-то жизнь висит на волоске. Ведь после преодоления определенного рубежа возврата назад нет. Невозможно исправить то, что сделал, нельзя осуществить намеченные планы. Да и смерть одного человека неминуемо отразится на жизни других людей – скорбь в их сердцах лучшее тому доказательство.

А как обстоит дело у авторов, которые «спекулируют» понятием смерти в своих произведениях? Я имею в виду «короля ужасов» Стивена Кинга и ему подобных авторов, работающих в стиле мистики и триллера. Несомненно, в романах и повестях этих писателей можно натолкнуться на «реки крови», «горы оторванных конечностей», «оживших мертвецов» и т.д. Но для чего они нагнетают соответствующую обстановку, используя подобные приемы? Для того чтобы читатель смог поставить себя на место главного героя, перенестись в гущу событий и, конечно же, почувствовать всем телом страх за свою жизнь. Ведь даже у авторов, пишущих ужастики, всегда проскальзывает, да что там проскальзывает, просто-таки катится сквозь произведение мысль о бесценности человеческой жизни. Так, было в начале 19 века у Э. А. По, в становлении века двадцатого – у Г. Лавкрафта, так происходит и в наши дни. Как видно, времена меняются, главные герои обзаводятся «голливудской улыбкой», одни декорации приходят на место других, а смысл произведений остается одним и тем же.

Итак, именно такой подход к понятию смерти и, соответственно, жизни, я считаю единственно возможным. Ибо любой другой вариант, касающийся столь щекотливого вопроса, мне кажется неестественным и лживым и не вызывает никаких чувств, кроме полного отторжения. Любой писатель, оперирующий понятием смерти, должен очень взвешенно подходить к этому вопросу и, несомненно, осознавать великую ценность человеческой жизни. Менять что-то не в наших силах, ибо не мы создатели этого мира. Ведь согласитесь, различие в написании слов «творец» и «Творец» очень небольшое, но разница между этими понятиями сродни непреодолимой пропасти.

 

Теперь пару слов о том, каким образом человек может уйти из жизни. На этом моменте важно заострить внимание, так как далее мы к нему вернемся. Итак, существует четыре способа покинуть эту бренную землю:

1. Естественная биологическая смерь, выражаясь языком врачей. Тихий уход из жизни, когда наше тело износилось, выработало свой ресурс и сдало позиции атаковавшим его болезням.

2. Убийство – смерть по причине умышленного (или неосторожного) действия другого человека. Иногда не только человека.

3. Самоубийство – добровольный уход из жизни. Причины могут быть самыми разными.

4. И, наконец, несчастный случай – сбила машина, поскользнулся, упал, сломал шею и т.д.

Как видите, список путей не так уж и велик. Но для писателя всегда наиболее интересны только два из четырех – убийство и самоубийство. Ведь в них неминуемо будут замешаны другие люди, которое либо станут жертвами, либо, так или иначе, пострадают от ледяного дыхания костлявой старухи. Для примера произведения уже упомянутых авторов – «Преступление и наказание» и «Ромео и Джульетта». Первое основывается на убийстве, второе – на самоубийстве (хотя убийство тоже есть).

Теперь давайте обратимся к двум авторам журнала «Новая литература» и посмотрим, как они используют понятие смерти в своих трудах. Сразу оговорюсь, что сравнивать рассказ и эссе не совсем правильно или даже совсем неправильно, но я позволю себе допустить такую вольность, отбросив из рассказа всякую художественность и оставив только главную мысль, касающуюся темы нашего сегодняшнего разговора.

 

Итак, первый автор, ради которого и велась эта долгая прелюдия, Светлана Сибряева и ее рассказ «Умирать страшно». Сюжет произведения незамысловат – человек, уставший от своей никчемной жизни (по крайней мере, ему так казалось до того момента, как он не смог вздохнуть полной грудью), решает покончить собой. Вот основные причины, которые побудили его к этому действию: «Нескончаемые морозные дни совсем измотали его слабый, ознобом выточенный организм», далее следует: «нет, он не испытывал мук безответной любви, не пребывал в безнадёжной ситуации, которая могла бы стать веской причиной для прощания с земным миром. Он просто существовал. И само это существование приводило его в неописуемое отчаяние», и, конечно же, вот это: «но почему-то одна мысль о том, что эта женщина станет совсем его (угнетающая собственность!) – раздражала. Она не была той, о которой хочется заботиться, которую хочется мять, сжимать, целовать, говорить ей «любимая», «дорогая». И дело не в том, что он знает её достаточно давно, настолько долго, чтобы угасли нежнейшие из чувств. И в самые первые их встречи он не ощущал того волшебного подъёма, присущего началу влюблённости. Не было никакой влюблённости. Он просто решил, что она нормальная женщина, ничего особенного, и он – ничего выдающегося, поэтому им будет комфортно вместе. А она не поняла. И до сих пор не понимает, что любовь – это не то. Это не так». Как видно из этих трех ключевых моментов, предпосылки для самоубийства у этого безымянного человека действительно были. Но что происходит дальше, в тот самый миг, когда надо переступить рубеж невозврата? А в тот самый миг герой рассказа почувствовал следующее: «он вдруг захотел дышать – обычно, привычно, так, как дышал всю жизнь. И понял, что ТАК уже не сможет. Несколько раз он судорожно вдохнул воздух и с ужасом понял, что не получается выдохнуть. Все мысли, которые он гнал от себя до сих пор, с дьявольской быстротой пронеслись в его голове. Что холод и сугробы – не самое страшное, и что жизнь не так уж дёшево стоит, и что ОНА могла бы стать хорошей женой, и что вдруг на самом деле это именно он ничего не понимает про любовь, а любовь есть, может быть, ещё всё может быть, только высвободиться бы, выкарабкаться…». В то роковое мгновение главный герой ощутил всю бесценность своей жизни и огромное желание продолжать жить (не существовать). Он осознал никчемность всех житейских проблем. Ведь за зимой наступит лето и станет тепло, здоровье можно поправить, в своей женщине можно увидеть много положительного, если не относиться предвзято и приглядеться повнимательнее. Все это, конечно же, вполне осуществимо. Но вот жизнь вернуть уже невозможно. Именно поэтому она так дорога. Второго шанса не бывает.

Такое умелое обращение Светланы Сибряевой с понятием смерти, а также бережное отношение к человеческой жизни, мне понятно как разумом, так и сердцем. Момент в рассказе выбран весьма удачно, и ты действительно чувствуешь, каково это – «понимать, что умираешь, когда только-только захотел жить». Именно поэтому главная идея рассказа заслуживает высокой оценки.

 

А сейчас обратимся к другому произведению, которое было опубликовано в журнале несколько ранее. Речь пойдет об эссе Сергея Берегового «Семнадцать лет». Признаться, первая же фраза: «хочу умереть молодым» вогнала меня в недоумение. Зачем? Почему? В чем дело? И еще множество вопросов, которые всплывают у меня в голове после прочтения этих трех слов. Для начала давайте уясним, каким образом автор собрался уйти из жизни. Биологическая смерть отпадает ввиду юного возраста, несчастный случай – маловероятно, убийство – неразумно просить кого-то лишить себя жизни. Остается тот же способ, что и в рассказе Светланы Сибряевой – самоубийство. Примерно половину эссе занимают красочные пейзажи, которые лично у меня никак не вяжутся со смертью. Ну, о каких «плывущих сквозь небо облаках», «каплях росы, слетевших с листа», «морской глади» можно говорить в момент смерти? Такое ощущение, что автор пытается нарядить костлявую старуху в розовое платье, водрузить ей на голову венок из полевых ромашек и убаюкать ее на руках, как возлюбленную... Хорошо хоть, Сергей еще не предлагает сыграть марш Мендельсона над своим бездыханным телом, чтобы уж окончательно опошлить свое произведение.

Конечно, вторая часть эссе не мене интересная, ибо она повествует о тех мотивах, которыми руководствовался автор в своем труде. «Хочу умереть молодым, чтобы потом всю жизнь не умирать тихо, размеренно, спокойно», – а кто мешает сделать свою жизнь бурной, непредсказуемой и беспокойной? Наполнить ее интересом, которым невозможно было бы надышаться вплоть до глубокой старости? «Непролазные сети привычек, нагромождение дат, соседи, дети, коллеги по работе – ничего этого не нужно. Я этого боюсь!», – бояться нужно смерти, а не того, что перечислено. Ведь в роковой момент обязательно вспомнишь все любимые даты, будешь сожалеть о том, сколько еще не успел сделать, о том, как сильно любишь детей, но мало говорил им об этом и о том, что ворчливый сосед не такой уж и плохой, просто у него скверный характер. «Чтобы не спиться годам к сорока», – можно не спиться и к ста годам. «Пока жизнь прекрасна!!!», – а кто сказал, что жизнь прекрасна только в молодости? Часто бывает, что в юные годы люди испытывают трудности и проблемы, но, преодолевая все препятствия, обретают и любовь, и радость жизни, и увлечения, и рыбку в аквариуме. «Пока еще хочется жить, пока еще есть смысл жизни», – жить хочется всегда, в любом возрасте. И если уж заговорили, то, может, уважаемый автор скажет мне, в конце концов, в чем смысл жизни? Ведь, по его словам, об этом знают только молодые люди, к старости они, видимо, начисто это забывают из-за ослабленной памяти...

Признаться, я прочитал это короткое эссе вдоль и поперек, но ничего, кроме недоумения и отторжения оно у меня не вызвало. Мне совершенно непонятно, откуда исходит такое пренебрежение к дару жизни. Складывается ощущение, что автор говорит не о смерти, а лепит куличи в песочнице. Может, это такой новый оригинальный подход к устоявшейся системе вещей? Или, может, я просто чего-то не понимаю? Тогда почему же моя совесть (критик, между прочим, непредвзятый) скрючивается от подобных заявлений и выражает ожесточенный протест против такого использования понятия смерти?..

Кстати, и приписка «мамам не читать», которую я даже эпиграфам назвать не могу, выглядит фальшиво и неуместно. Как ни крути, а эссе и слабым-то назвать нельзя. Оно никакое – противоречит естественным принципам, написано непонятно для чего и, собственно, не вызывает никаких положительных чувств или эмоций.

 

Таким образом, мы рассмотрели два произведения, главные идеи которых диаметрально противоположны. Рассказ Светланы Сибряевой призывает жить, не смотря на все трудности, эссе же Сергея Берегового повествует о том, что умирать надо молодым, когда вокруг все прекрасно, безоблачно и беззаботно. Не иначе, как трусостью и побегом от самой жизни такой подход я назвать не могу.

В вопросе о жизни и смерти двух мнений быть не может. Промежуточных вариантов, кстати, тоже не приемлю. Поэтому для меня дар жизни бесценен, а смерть является самым главным трагическим моментом в любом произведении (и не только в произведении). Потому что после преодоления этой черты назад пути нет. Ни для кого из людей.

Так что, уважаемые читатели, цените свою жизнь, как можно дольше...

 

 

 

19.06.2011

 

 

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

10.12: Константин Гуревич. Осенняя рапсодия 5 (сборник стихотворений)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за август 2017 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!