HTM
Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2019 г.

Юрий Меркеев

Одна из десяти жизней

Обсудить

Сборник рассказов

На чтение потребуется 2 часа 15 минут | Скачать: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Купить в журнале за март 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за март 2015 года

 

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 6.03.2015
Оглавление

6. Одна из десяти жизней
7. Блошиная редакция
8. Заплутавшее счастье

Блошиная редакция


 

 

 

В начале 90-х, когда весь жизненный уклад в России подвергся злой и мало кому понятной реформации, попросту говоря, всё полетело в тартарары, Иван Хмельнин оказался без работы в родном Нижнем Новгороде и шатался по городу, разглядывая на столбах броские листочки с манящими предложениями стабильного и высокого заработка. Опыт столкновения с мошенниками-работодателями у Ивана Сергеевича был, а потому, внимательно вчитываясь в текст объявлений, он старался заглянуть между строк, туда, где могла всплыть оборотная сторона манящей рекламы. Так и не найдя на уличных столбах ничего достойного внимания, он купил в киоске газету и вдруг увидел на первой полосе шикарную рекламу вновь организованного в городе печатного издания под названием «НЭП» (новая экономическая политика). Судя по концепции, изложенной в виде сжатых тезисов, новая газета была в чистом виде коммерческим предприятием. Срочно требовались журналисты, агенты, а также заместитель редактора по размещению рекламы. Зарплаты обещались умопомрачительные. Хмельнин задумался. «Кажется, мои способности красиво излагать свои мысли не пропадут даром, – мелькнуло у него в голове. – Да и голод, как верно заметил народ, совсем не тётка».

Утром следующего дня аккуратно выбритый, в белоснежной, накрахмаленной до хруста рубашке и чёрном галстуке, с кожаным кейсом в руке, он отправился по указанному адресу. Редакция располагалась в переулке Кожевенном, в центре города, рядом с Кремлём, и уже одно это обстоятельство вызывало доверие к «НЭПу». Хмельнин без труда отыскал нужный дом – это было старинное купеческое здание из красно-бурого кирпича – и в недоумении пред ним остановился, не находя предполагаемой солидной вывески редакции газеты. Заметив вышедшую из подъезда старушку, он окликнул её и, извинившись, поинтересовался, не знает ли она, где находится редакция новой газеты «НЭП»? Немного подумав, та ответила, что видела, как на днях какие-то прилично одетые молодые люди заносили оборудование в цокольное помещение дома, и что, вероятно, там и находится редакция газеты.

Воспрянув духом, Хмельнин вошёл в сырой, пропахший плесенью и кошачьими испражнениями подъезд старого, давно не ремонтировавшегося дома. Над дверью, ведущей в полуподвальный этаж, висела бумажка, на которой бледными компьютерными буквами было выведено: «Редакция газеты «НЭП». Хмельнин озадаченно поглядел на дверь, недоумевая, как в таком обшарпанном помещении может находиться тот райский уголок новой экономической политики, где обещались сумасшедшие по нынешним временам зарплаты, но прогнал от себя сомнения и уверенно распахнул дверь в новый экономический мир. В нос ударило запахом сырости и мышатины. Хмельнин оказался в полутьме крутой лестницы с выщербленными ступеньками, ведущими в мрачный полуподвал. Не задавая себе лишних вопросов и думая только о цифрах с большим количеством нулей предлагаемого заработка, Иван Сергеевич спустился вниз.

 

Редакция размещалась в просторной комнате, дневной свет в которую проникал сквозь нижнюю половину пыльного зарешеченного окна. В комнате находилось несколько столов с компьютерами, за которыми сидели молодые женщины и, очевидно, занимались своей работой. Главный редактор должен был подойти с минуты на минуту, и Хмельнина попросили подождать в большом мягком кожаном кресле, предназначенном, вероятно, для гостей и клиентов. Хмельнин осмотрел помещение редакции. Чёрные прокопчённые потолки с обвалившейся кое-где штукатуркой; грубо окрашенные в тёмно-зелёную краску стены; большие бородатые паутины с засохшими насекомыми; тусклый свет, пытающийся пробить с улицы сквозь запылённое окно, – все это наводило гостя на не слишком благодушные мысли. Почти сразу Хмельнин обратил особенное внимание на две очень странные вещи. В редакции, в которой работали одни женщины, причём весьма молодые и миловидные, стоял удушливый запах «Тройного» одеколона. Запах был до того едкий, что, казалось, будто ведрами этого одеколона тут каждое утро моют полы. Второй вещью, бросающейся в глаза своей странностью, было то, что все женщины, несмотря на жаркий июль и духоту в редакции, были одеты в плотные, обтягивающие джинсы и кроссовки, точно они были не журналистками, а игроками одой женской футбольной команды. Лица у всех были сосредоточенными, а тонкие пальчики ловко бегали по клавиатурам, – значит, работа кипела. Это несколько взбодрило Хмельнина. Взбодрила его также и шуточная надпись на листке бумаги, висящем над пустующим креслом главного редактора: «Споры за работой мешают работе спориться».

Вскоре Хмельнин начал понимать причину двух странностей редакции «НЭПа». Минут через пять сидения в кресле он вдруг почувствовал, что у него подозрительно чешутся ноги. Первой его мыслью было то, что от едкого запаха одеколона у него началась аллергия, однако вскоре он почувствовал, что его кто-то покусывает.

Заметив, что гость, краснея от стыда, лезет рукой чесать правую голень, одна из женщин, сидевшая к нему поближе, доверительно шепнула:

– Не волнуйтесь, пожалуйста. Это блохи. Раньше тут был мучной склад, потом – скорняжная мастерская, а чуть позже – мясная коптильня. Мы въехали сюда неделю назад. Все пришли нарядные, в платьях, юбочках. Потом пришлось принимать меры. Брызжем на пол «Тройной» одеколон, а сами, видите, в чём ходим? Неудобно, зато блохи не достают.

Хмельнин сконфуженно молчал.

– Мы тут временно, – ласково прибавила женщина. – Заработаем денег и снимем офис в каком-нибудь более приличном месте. А вы кто? Журналист?

– Да. Только стаж у меня небольшой. Немного работал в молодёжной газете, пока она не обанкротилась.

– У нас специфика другая, – покровительственно призналась дама. – Придёт шеф и все вам расскажет. У нас главное – хорошо расхвалить клиента и его товар. Сами понимаете, НЭП.

 

Хмельнин не очень понимал, на что намекала миловидная дамочка, употребляя выражение «хорошо расхвалить клиента». И предпочёл отмолчаться, дождавшись главного. Тот появился в редакции лишь через полчаса, показавшиеся Ивану Сергеевичу вечностью. За это время кровожадные насекомые, которые, как ему казалось, человечиной не питаются, так безжалостно искусали его ноги, что они до колен гудели, точно обожжённые крапивой.

Редактор, маленький шустрый лысовичок в очках, влетел в блошиный офис, потрясая перед собой какими-то бумажками. Радость и возбуждение были написаны на его круглом, гладко выбритом лице с длинным лукообразным носом.

– Новый заказ, коллеги! – победоносно воскликнул он и, заметив постороннего, быстро спросил: – Вы кто? Журналист?

Хмельнин кивнул.

– Прекрасно, – произнёс он, впиваясь в гостя взглядом, кусающим подобно блохе. – Стажа нет? Прекрасно. Значит, переучивать не придётся. Ох уж мне эти заслуженные члены союзов! С ними хлопот невпроворот. У нас, молодой человек, газета необычная, – пояснил он. – Сугубо коммерческая. Кто хорошо работает, тот хорошо ест. Вы в детстве любили фантазировать? – обратился он вдруг к Хмельнину с неожиданным вопросом и, не дав ему опомниться, продолжал так, будто успел заглянуть в его душу и понять, что в детстве Иван Сергеевич был большим фантазёром. – Значит, сработаемся. У нас всё построено на умении фантазировать. Знаете, что такое пиар? – неожиданно спросил редактор.

Хмельнин пожал плечами.

– Это новейшее направление в журналистике. Ври как можно больше и красочнее, но ври правдоподобно. Это, брат, особый талант. Можно сказать, писательский, литературный.

Он открыл сейф, небрежно бросил туда бумаги, закрыл его и сел за свой стол.

 

– Итак, друзья, минуту внимания! – торжественно произнёс главный и взглянул на женщин поверх очков. – Только что я встречался с бывшим директором рынка Чахвадзе и получил от него заказ на раскрутку колбасы. Его сын зарегистрировал в нашем городе колбасный цех, но пока продукцию ещё не выпускает. Полуфабрикат берут в Польше, доводят его до ума и продают здесь под своим брендом. Явление это временное. Чахвадзе нужен мощный пиар, толчок, мотор. Колбаса копчёная. Называется «Пальчики откусишь». Кто возьмётся написать статью?

Женщины, как одна, дружно опустили головы и принялись яростно стучать по клавишам компьютеров. Взгляд редактора прошёлся по столам сотрудниц лучом сторожевого прожектора и, не найдя добровольца, остановился на Иване Сергеевиче.

– Что ж, молодой человек, вам повезло, – расплылся в улыбке главный. – Пусть это будет ваше боевое крещение. Вас как величают?

– Иван.

– Прекрасное имя! – воскликнул редактор. – В этом имени слышится рокот космодрома. Прекрасно, – повторил он. – Через два часа жду от вас черновой вариант пиар-публикации на тему колбасы Чахвадзе «Пальчики откусишь». Статья должна быть лёгкой, ненавязчивой, но бьющей в самое сердце. Фамилию Чахвадзе в статье не упоминать. Колбаса производится из отечественной свинины, говядины и копчёного сала, с примесью ароматных мексиканских специй. Можете сесть пока за мой стол.

 

Хмельнин вскочил с кресла как ужаленный.

– Можно я напишу её дома и принесу в редакцию через два часа? – робко спросил он.

Главный нахмурился. К нему подошла женщина, которая полчаса назад рассказала Хмельнину о блохах, и что-то шепнула шефу на ухо, очевидно, что новичок не соответствует по форме одежды их особой экологической атмосфере. Тогда начальник смягчился.

– Это временно, – повторил он слова женщины. – Скоро мы заработаем кучу денег и будем работать в лучшем офисе города. Хорошо, идите домой. Но ровно через два часа я вас жду.

– Простите, – пробормотал Хмельнин. – А нельзя ли хоть одним глазком взглянуть на эту… извините, «Пальчики откусишь»?

– Нет, – резко ответил редактор. – Вы что, никогда колбасы не видели? Я же вам сказал – врите, но врите правдоподобно. Представьте себе, что вы проголодались и вам подают ароматную, свежую, пахнущую лучшими копчёностями на свете колбасу и… творите, творите! – Он на мгновение задумался. – Врите, творя, и, вря, творите. Прекрасный каламбур, не правда ли?

Хмельнин вяло улыбнулся. Представлять себя голодным не было нужды. Последний раз он ел приличную копчёную колбасу полгода назад на дне рождения приятеля-коммерсанта. А с тех пор, как он покинул обанкротившуюся редакцию молодёжной газеты, прошел год, и в течение этого года, имея лишь эпизодические подработки, питался впроголодь и по большей части чем-нибудь вегетарианским. Сотворить в своём сознании продукт из того, чего в реальности пока не было, мог только талантливейший писатель-фантаст. И то – не на голодный желудок. И всё же Хмельнин решился. Слишком заманчиво прозвучали слова редактора: «Кто хорошо работает, тот хорошо ест».

 

Дома Иван первым делом обработал ранки от блох лосьоном после бритья, затем для творческого вдохновения выпил кружку крепкого чая и, представив себе человека, для которого он должен был придумывать сказку о колбасе – бывшего директора рынка Чахвадзе (наверняка, пройдоху каких свет не видывал, жулика и обманщика), – начисто лишился всякого вдохновения. «Ну что можно соврать о колбасе, которую не то что на вкус не пробовал и в глаза не видел, но которая и в природе-то существует только как не родившийся ещё миф? – с неудовольствием подумал Хмельнин. – Реальный же польский полуфабрикат, который будет продавать Чахвадзе под вывеской отечественной суперколбасы, конечно, не стоит того, чтобы за него откусывать кому-нибудь пальчики. И что вообще за бред? Пальчики откусишь. Чьи пальчики? Свои или чужие? Если свои, то зачем? Если под рукой лежит такая чудо-колбаса Чахвадзе? А если чужие, тогда возникает множество дополнительных вопросов. Эта колбаса что же… вызывает агрессию, пробуждает звериные инстинкты? Вероятно, название «Пальчики откусишь» произошло от выражения «пальчики оближешь». Но зачем Чахвадзе нужно было так пошло и бездарно менять глагол? Наверное, у этого Чахвадзе, как и у шефа редакции «НЭПа», просто дурной вкус. И мне, как автору будущей статьи, вдохновение нужно черпать именно из этого обстоятельства. То есть врать, как врут пьяные матросы или мошенники невысоко полёта».

Немного подумав, он начал:

«Однажды, стоя в очереди за дефицитными продуктами: лососевой икрой, импортным кофе и ананасами»… – Чёрт побери! Почему ананасами? – подумал он, усмехаясь, и решил оставить «ананасами» ради полноты рисуемой картины абсурда. – «Столкнулся я с необыкновенным явлением, похожим на цунами», – продолжил Хмельнин. – «Почуяв запах копчёной колбасы, который долетел до очереди из соседнего отдела магазина, люди сорвались с места и бросились туда, оставив меня одного в полном недоумении. Сами продавцы икры и ананасов побросали фартуки, закрыли отдел и ринулись занимать очередь. Запах колбасы был изумительный, колдовской, просто… ах. Пальчики откусишь! Я отправился в соседний отдел. Очередь колыхалась как живая волна. «Привезли!» – кричал кто-то. – «Наконец-то я помирюсь со своей тёщей». «Ура!» – вторили ему. – «Сегодняшний день будет вписан в историю!» Старушка какая-то, шамкая беззубым ртом, радовалась как ребёнок. «Я принимаю её за час до еды по два кружочка без хлеба. Действует как кремлёвская таблетка». Эти хвалебные оды колбасе так заинтересовали меня, что я плюнул на икру с ананасами и тоже встал в очередь за колбасой. Выяснилось, что я по запаху догадался о её названии: «Пальчики откусишь!». Действительно, когда я взял, наконец, в руки батончик этого ароматного изделия из отборной отечественной свинины, говядины, копчёного сала и волшебных мексиканских приправ, голова у меня пошла кругом. Я понял, что не донесу колбасу до дома, не испробовав её на вкус. Запах, друзья мои… Один только запах чего стоил! За один только запах с покупателя можно брать деньги. Шутка, конечно…

Расположившись в парке на лавочке, я достал нож и отрезал на пробу тоненький ломтик. Боже, какая там кремлевская таблетка?! Это жгучий комок энергии, мощь аромата и сытости. Эта колбаса, мелькнуло у меня в голове после первого съеденного кусочка, не иначе как разрабатывалась советскими учёными для космонавтов. Съел кусочек – и сыт неделю. Угостил тёщу – и друзья с ней навек. Сделал бутерброд для девушки – засылай сватов. Словом, не колбаса, а сказка. У меня до сих пор полбатона лежит для самых дорогих гостей. Хотел бы с вами поделиться, дорогие читатели, да не могу. Ко мне тёща должна на днях прийти. Но вы не переживайте. Мне по секрету шепнули, что кое-где эта чудо-колбаса уже появляется в магазинах города. Ешьте на здоровье. Только боже сохрани вас пальчики себе откусить. Уж лучше откусите их тому, кто посягнёт на вашу драгоценную собственность. До встречи в колбасном отделе. Корреспондент Иван Хмельнин».

 

Ровно через два часа Иван Сергеевич сидел в блошиной редакции, а главный редактор с увлечением читал его перл, время от времени сладостно улыбаясь, причмокивая языком, выражая тем самым явную благосклонность к стилю нового сотрудника.

– Блестяще, – наконец сказал он, окидывая Хмельнина одобрительным взглядом. – Срочно в набор!

Таким образом, журналист Хмельнин был принят на работу в редакцию «НЭПа» с испытательным сроком в один месяц.

Засучив рукава, Иван Сергеевич энергично взялся за дело. С утра до ночи он строчил подобные сказочные статьи, называемые «пиаром», воздавая хвалу никому не известной водке, колбасе, таблеткам для похудания; косметическому чудо-молочку, делающему женщин лет на десять моложе; супермашинам для изготовления черепицы из мусора; какой-то китайской травке, от которой мужчина старше семидесяти превращался в страстного мачо; различным настойкам, зубным эликсирам и прочей ерунде. Шеф подбадривал журналиста, показывая листочек с будущей зарплатой Ивана Сергеевича, глядя на которую вдохновение Хмельнина подскакивало, как столбик термометра у температурящего больного.

 

…Месяц испытательного срока закончился. В день зарплаты Хмельнин надел белую накрахмаленную рубашку, галстук, взял с собой кейс, для того чтобы сложить туда честно заработанные деньги, и, как обычно, к девяти утра отправился в редакцию.

Дверь, ведущая в цокольный этаж, почему-то была закрыта на висячий замок, а бумажки с названием редакции на месте, увы, не оказалось. Хмельнин, смутно ощутивший что-то недоброе, решил всё же подождать людей на улице, убеждая себя, что недоразумение это скоро разрешится. В течение часа к закрытой двери подошли ещё два молодых человека, которые подрабатывали агентами. В руках у них были листочки с обозначенными на них зарплатами и пустые пакеты, с которыми они, вероятно, пришли за деньгами.

До обеда время текло мучительно медленно, но в редакции так никто и не появился.

Увидев старушку, жившую в этом доме и указавшую Хмельнину месяц назад месторасположение «НЭПа», Иван Сергеевич окликнул её и спросил, не знает ли она, почему полуподвальное помещение закрыто?

– Не знаю, сынок, – ответила добродушная бабуля. – Но рано поутру видала прилично одетых молодых ребят, которые выносили из подвала оборудование. Видать, съехала ваша газета. Слыхала я, сынок, что блохи их заедать стали.

И тут Хмельнина осенило: редакция во главе с шефом попросту кинула новых сотрудников, очевидно, решив использовать заработанные тремя наивными молодцами деньги на обустройство нового цивильного офиса, о котором так сладкоречиво месяц назад вещал главный.

 

Ещё неделю Иван Сергеевич пытался через информационные агентства узнать о судьбе газеты «НЭП», однако все эти попытки остались бесплодными.

А через месяц в газете рекламных объявлений появился шикарный разворот нового делового журнала «Российский промышленник», в редакцию которого приглашались агенты и журналисты. Концепция издания, изложенная в коротких тезисах, удивительным образом напоминала концепцию «НЭПа». Только фамилия редактора была не Воробьёв, а Коршунов, из чего Хмельнин заключил, что Воробьёва и Коршунова связывает не только «птичья фамилия», но нечто более тесное. Ведь Иван Сергеевич знал, что в новой российской журналистике было принято часто менять свои литературные псевдонимы. Разбираться с Воробьёвым-Коршуновым он не пошёл, сочтя это предприятие заранее обречённым на банкротство.

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за март 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение марта 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

6. Одна из десяти жизней
7. Блошиная редакция
8. Заплутавшее счастье

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

08.09: Борис Чурин. Репка (сказка)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2019 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!