HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Роман Оленев

Вьетнам в кино

Обсудить

Стенограмма программы "Стоп-кадр"

На чтение потребуется 20 минут | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы: Dropbox.com и Яндекс.Диск
Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 1.04.2014
Иллюстрация. Название: «Цельнометаллическая оболочка. Афиша художественного фильма Стэнли Кубрика». Источник: http://newlit.ru/

 

 

 

Известно, что кинематограф всегда ищет зрелищные сюжеты и адреналиновые темы, но при этом, как настоящие искусство, исследует и психологию человека, поведение его в пограничных ситуациях, порой связанных и с угрозой смерти. Всё это киноискусство с избытком нашло в военной тематике. Надо признать, что кино во многом повлияло на наше отношение к войне, представив её страшные реалии на всеобщее обозрение.

В середине двадцатого века была одна война, которая нашим киноискусством абсолютно никак не отражена, хотя косвенно нас и коснулась. Это война во Вьетнаме. В шестидесятые годы Вьетнам воспринимался как ключ к победе коммунизма над демократией или, наоборот, демократии над коммунизмом. На этой территории тогда очень серьёзно столкнулись геополитические интересы СССР и США. Советский Союз вооружал вьетнамскую армию с ног до головы. В день эта война обходилась ему в один миллион рублей. Но вот фильмов об этом конфликте отечественный кинематограф так и не породил.

Американское же киноискусство создало целую коллекцию картин, посвящённых этой теме, среди которых есть настоящие шедевры, ценные и с эстетической точки зрения, полные психологической глубины и острой критики в адрес собственной власти. Но бывали, конечно, и почти комиксные ура-патриотичские варианты осмысления этой темы, как, скажем, фильм «Рэмбо 2». Если вы помните, супергерой Рэмбо выполняет спецоперацию по освобождению пленных военных американских солдат. При этом он крошит не только вьетконговцев, но заодно и коммунистов. Советское военное присутствие во Вьетнаме, действительно, было. Этот фильм стал примером того, как Америка, с позором проигравшая войну во Вьетнаме, с успехом выиграла её на экране.

 

Кадр из фильма «Рэмбо»

 

Кадры из фильма «Рэмбо» (герой освобождает пленных солдат):

 

– Назад! Выходите! Выходите быстрее! Двигайтесь, ребята! Не останавливайтесь! Не останавливайтесь! Быстрее! Торопитесь, торопитесь! Пошли, пошли! Залезайте, быстрее!

 

Но лихие боевики на тему Вьетнамской войны появились в американском кино далеко не сразу. Поначалу эта тема была вообще под негласным запретом. Потрясение от войны было настолько сильным, что у режиссёров долго не возникало желания снимать бодренькое крошилово. Американское вмешательство во Вьетнаме было до такой степени не популярным, что за исключением одного-единственного и слабого фильма «Зелёные береты», в его поддержку Голливуд на протяжении всей военной компании не сделал ничего, предпочитая держаться от этой темы в стороне.

И понятно, почему эта война так озадачила Голливуд. Если со Второй мировой войной всё было ясно (я имею в виду, в этическом плане), то вторжение Соединённых Штатов во Вьетнам было, мягко скажем, несправедливым, а по сути ещё и бессмысленным. Во всяком случае, большинство простых американцев совершенно не понимало, зачем им нужна эта война. Поэтому и бывали случаи массового уклонения от службы, в том числе и таких известных людей, как, например, чемпион мира по боксу Мохаммед Али. Но есть ещё более любопытный пример: сам будущий президент Соединённых Штатов Америки Билл Клинтон. Когда посмотришь кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика, становится понятно, почему он уклонился от службы.

 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

 

Кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (строй солдат на тренировочном беге):

 

– Не нужна мне юная красотка.

– Не нужна мне юная красотка!

– Мне нужна моя винтовка «М-14».

– Мне нужна моя винтовка «М-14»!

– Если я умру на поле боя…

– Если я умру на поле боя!

– Упакуйте меня и отправьте домой.

– Упакуйте меня и отправьте домой!

– Прицепите на грудь медали…

– Прицепите на грудь медали!

– И передайте маме, что я хорошо служил.

– И передайте маме, что я хорошо служил!

 

В данном случае перед нами злая сатира даже не только на саму подготовку американских солдат к службе во Вьетнаме, но – на всю армию США. Но до такой смелой критики американским режиссёрам ещё нужно было дорасти. Вообще, фильмы о войне делятся, как минимум, на два типа: снятые сразу после военных действий и – спустя годы. Именно первая категория картин, несмотря на то, что появляется по свежим следам, грешит неправдой. И чем больше проходит времени с момента окончания войны, тем больше снимается фильмов с критической направленностью, где война показывается как кромешный ад, который калечит не только тело, но и сознание.

Одним из таких первых киноосмыслений Вьетнамской войны стала легендарная картина Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня». Даже противники фильма назвали его невероятно сильным. И всё же назвать его строго антивоенным ещё сложно, он неоднозначен. Война в нём показана как безумие, но она же в нём и очень киногенична. Коппола не только ужасается, он и по-своему и любуется. При всей острой критике в картине, безусловно, есть и эстетизация, и даже романтизация войны. Вспомним знаменитую фразу про запах напалма по утрам, которая произносится очень одухотворённо.

 

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

 

Кадры из фильма «Апокалипсис сегодня»:

 

– Чувствуете запах? Запах чувствуете?

– Что?

– Напалм! Жареным пахнет. Этот запах ни с чем не спутать. Люблю запах напалма по утрам. Видите, как эти ребята работают? По двенадцать часов в день выжигают тут всё вокруг напалмом. Когда они пройдутся, любо-дорого смотреть. Даже от трупов ничего не остаётся, один только запах. Как от бензина. Преисподняя, да и только. Это запах… победы.

 

«Апокалипсис сегодня» – это и по сей день для многих главный фильм о Вьетнамской войне. С кинематографической точки зрения он исключительно сильный. Между прочим, это первый фильм в истории каннских кинофестивалей, который получил «Золотую пальмовую ветвь» ещё до того, как был полностью закончен.

Но дался он режиссёру невероятно тяжело. Во-первых, Коппола снимал его за свой счёт – на те деньги, что он заработал на «Крёстных отцах». Американское правительство и военное командование отказались помогать в съёмках, видя, что режиссёр снимает фильм, который не совсем совпадает с официальной точкой зрения. Тогда Коппола сумел найти поддержку у правительства Филиппин, джунгли ведь там те же, а филиппинские вооружённые силы предоставили режиссёру вертолёты вместе с боевыми пилотами.

Вертолёт вообще стал одним из главных символов Вьетнамской войны. Вот и в фильме сцена ураганной атаки «винтокрылых валькирий» стала по-своему визитной карточкой всей картины. Она вошла во все учебники по киноискусству. В ней сошлось всё: свет, звук, спецэффекты.

 

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

 

Кадры из фильма «Апокалипсис сегодня» (сцена вертолётной атаки):

 

– Беги, сволочь!

 

Для того времени Коппола создал грандиознейшее полотно, показав безумие людей на войне, когда стрельба по всему живому, стрельба до отупения становится нормой. Фильм стал своего рода презентацией военного безумия, первой киноправдой об этой грязной войне. Однако есть и мнение, что слишком уж красив в картине мир войны, созданный оператором Витторио Стораро, получившим за свою работу «Оскара». Слишком уж много в нём выверенной красоты, грима и красок. И действительно, в сцене полёта «железных валькирий» война, с одной стороны, воспринимается как апокалипсис, как ад на земле, но с другой стороны, как я уже сказал, режиссёр вольно или не вольно, но эстетизирует войну.

В этом плане интересно сравнить фильм Копполы с другим фильмом о Вьетнамской войне – «Цельнометаллическая оболочка» Стэнли Кубрика. В нём тоже есть стрельба с вертолётов по бегущим вьетконговцам. Но там нет и намёка на эстетизацию. Тема военного безумия Стэнли Кубриком осмысляется уже на новом уровне.

 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

 

Кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (разговор в вертолёте):

 

– Ха-ха! Любой, кто бежит, считается вьетконговцем. А кто стоит по стойке смирно, считается дисциплинированным вьетконговцем. Ха-ха! Вам нужно как-нибудь написать обо мне.

– А зачем нам о тебе писать?

– Потому что я настоящий убийца, мать твою. Без дерьма. Я убил сто пятьдесят семь косоглазых. И ещё пятьдесят буйволов. Любой может подтвердить.

– А женщин и детей?

– Иногда бывает.

– Как ты можешь стрелять в женщин и детей?

– Легко. На них уходит меньше свинца. Ха-ха! Разве война – это не ад?

 

Фильм «Цельнометаллическая оболочка», снятый уже в восемьдесят седьмом году, ещё больше, чем фильм Копполы, рассказывает о том, как война вытаскивает на поверхность такую правду о людях, которую они сами предпочитали бы никогда не узнавать. Ещё до выхода на экран он подвергся сильнейшему редактированию при монтаже, в результате которого, например, была вырезана сцена, когда солдаты играют в футбол человеческой головой.

Но в фильме и так вполне хватает моментов, которые даже удивительно, что пропустила американская цензура. И дело не в шокирующей жестокости. Стэнли Кубрик замахнулся на святое для корневой Америки – на её армию. Она для него – своего рода монастырь, в котором есть даже свои особые молитвы, но где учат ненавидеть и убивать. Вся подготовка в фильме солдат к Вьетнамской войне – это злейшая сатира на американские вооружённые силы как таковые.

 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

 

Кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (сцена в казарме):

 

– Молитва!

– Это моя винтовка. Таких много, но эта – моя. Моя винтовка – мой лучший друг. Это моя жизнь. Я должен овладеть ею так же, как и своей жизнью. Без меня моя винтовка бесполезна. Без своей винтовки – я бесполезен. Я должен точно стрелять из неё. Я должен стрелять точнее, чем враг, который хочет убить меня. Я должен застрелить его первым. Так я и сделаю. Перед Богом я клянусь в этом. Моя винтовка и я есть защитники моей страны. Мы сильнее нашего врага. Мы спасители моей жизни. Так и будет, пока не сгинет враг и не воцарится мир. Аминь!

 

Стэнли Кубрика в фильме занимают даже более глобальные вещи, чем одна конкретная отдельно взятая война во Вьетнаме. Понятно, что такой фильм американским властям не мог понравиться, но и запретить его тоже не могли. Тогда Кубрик был живым классиком и, в принципе, мог себе позволить не обращать внимания на раздражённый скепсис властей и кинокритиков. В своём фильме он показывает, что на войне – все звери: и те, кого посылает людей на войну, и те, кто встают в строй, и самое главное – те, кто из них делает убийц.

 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

 

Кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (на плацу):

 

– Что даёт траве расти?

– Кровь, кровь, кровь!

– Чем мы зарабатываем на жизнь?

– Убиваем, убиваем, убиваем!

– Не слышу вас?

– Убиваем, убиваем, убиваем!

– Дерьмо! Я вас не слышу!

– Убиваем, убиваем, убиваем!

 

В данном случае для режиссёра американские солдаты – совсем не герои. Особенность Вьетнамской войны была в том, что молодых парней было очень жалко, но и признать их защитниками своей страны, как им пытались внушить, было никак невозможно. В этом плане Стэнли Кубрик очень критичен в своём фильме. Он даже, кажется, впервые в американском кино позволил себе посмеяться над кинохроникой отображения этой грязной, позорной войны для Соединённых Штатов.

 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

 

Кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (эпизод с процессом съёмки кадров для кинохроники):

 

– Не ты ли это Джон Уэйн?

– Это я!

– Включай камеру, этот фильм под названием «Вьетнам!»

– Джокер будет Джоном Уэйном, а я – лошадью.

– А я буду камнем.

– Я – Энн Маргарет.

– Зверюга будет быком.

– А я – генералом Кастером.

– А кто будет играть индейцев?

– Косоглазые будут играть индейцев!

 

Фраза «Косоглазые будут играть в индейцев» – фраза очень показательная. Для американцев солдаты Вьетконга, так же как и индейцы, были дикарями, нелюдями. Разница лишь в том, что, в отличие от североамериканских индейцев, вьетнамское население Америка уничтожала уже уж точно не на своей территории. Ну, ещё отличие в том, что победить его так и не смогла, навсегда сохранив к нему ненависть.

Надо сказать, что и американское кино о Вьетнамской войне вполне так и не сумело подняться над схваткой и показать вьетнамцев людьми, признать в противнике человека, не только врага, но и жертву. Есть целый ряд фильмов, где они выглядят, скорее, стаей бешеных собак. Их всегда много, они кричат что-то непонятное, но крайне неприятное, они нечеловечески жестоки и, как правило, показываются на общих планах, в массе, без укрупнения.

Такой перевод людей враждебной группы в категорию нелюдей позволял не чувствовать себя аморально, поступая с противником так, как запрещено поступать с себе подобными. Хорошо это видно в фильме «Рэмбо 2», снятом при Рейгане, которому нужны были картины, поднимающие патриотический дух нации и рассказывающие о военных победах, а не о поражениях. Рэмбо в фильме – ну прямо древнегреческий бог, метающий огненные стрелы, ну а вьетнамцы – какие-то маленькие животные.

 

Кадр из фильма «Рэмбо 2»

 

Кадры из фильма «Рэмбо 2» (герой обстреливает из лука позиции противника бомбами).

 

В «Рэмбо 2» торжествующий патриотизм в соединении с развлекательным жанром порой зашкаливают. Рэмбо по сути – это комиксный супергерой, который один может покрошить всех вьетнамцев. До этого же фильма все знаменитые американские ленты о Вьетнамской войне, снятые лучшими режиссёрами того времени, были психологическими драмами, разыгрывающимися внутри боевых армейских подразделений.

Недаром фильм Оливера Стоуна так и называется – «Взвод». Главное в нём – даже не сама война, а человеческие судьбы. То, как часто самые достойные люди и гибнут на войне. И для режиссёра смерть таких людей – трагедия.

В отличие от фильма о Рэмбо, Оливер Стоун не боится сделать своего героя побеждённым. А кинематографический пафос он направляет на то, чтобы передать всю драматичность и трагичность гибели солдата.

 

Кадр из фильма «Взвод»

 

Кадры из фильма «Взвод» (сцена гибели солдата).

 

– «Змея один-девять». Один остался внизу.

 

Оливер Стоун, режиссёр фильма, знал об этой войне не понаслышке. Ещё совсем молодым он отслужил больше года в пехоте. Многие, кстати, фильм «Взвод» считают наиболее честной, правдивой и, в то же время, самой простой по форме лентой о Вьетнамской войне. Правда, часть американских ветеранов критиковала режиссёра за излишнюю гиперболизацию и драматизированность событий. А тем не менее, фильм получил четыре «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучший звук» и «Лучший монтаж». И это притом, что он снимался также без поддержки правительства и Министерства обороны США.

Солдаты в картине часто показываются с нелицеприятной стороны. Они курят «траву», а порой ведут себя как садисты. Но Оливер Стоун хотел сказать, что война – это не только ад, это ад и в душе. Война в фильме ещё и становится своего рода чистилищем, в котором человек либо очищается, либо становится зверем. Здесь каждый проходит проверку: здесь кто-то оказывается героем, ну а кто-то – предателем и трусом. В этой бойне врагом может стать не только вьетконговец, но и свой сослуживец, озверевший и возненавидевший тебя.

 

Кадр из фильма «Цельнометаллическая оболочка»

 

Кадры из фильма «Цельнометаллическая оболочка» (сцена расправы в бою).

 

– Барнс! Барнс! Нет!

 

Сами джунгли, которые вьетнамцы воспринимали как обычную среду обитания, для американских солдат были ужасны. Тот же Оливер Стоун признаётся, что когда снимал фильм, хотел передать физическое ощущение страха. Он говорит, что один Бог знает, как они тогда боялись вьетнамцев в этих чужих и зловещих джунглях.

И всё это совершенно понятно. Первобытный влажный лес был не только полон объективных опасностей, но и поднимал на поверхность сознания древние страхи. Ведь на мифологическом уровне темнота сырого леса – символическая реализация чего-то недоброго. Архетип дремучего леса вообще имеет много общего с архетипом сна и даже смерти, поэтому и самые бравые американские солдаты всё равно внутренне боролись с паникой, невольно возникавшей при попадании в почти какое-то мистическое пространство джунглей.

 

Кадр из фильма «Хищник»

 

Кадры из фильма «Хищник» (группа солдат пробирается через заросли).

 

Тот же, кто в этих таинственных джунглях ориентировался свободно, уже по определению не мог быть не врагом для американцев. И, к тому же, наделялся мистическими свойствами. В этом плане образ врага демонизировался сам собой без всякой дополнительной пропаганды. Да и сама территория Вьетнама в сознании американских воинов становилась какой-то территорией ада.

Известно, что в солдатской лирике военные действия в джунглях символически представлялись как некое погружение в бездну ада, в мир призраков. Так на психику американских солдат действовала природа джунглей с их влажностью, гниением и кровососущими тварями. Ну, плюс ещё сами вооруженные силы Америки добавили знаков в эту общую складывающуюся картину ада на земле. Я имею в виду километровые языки пламени напалма.

Для солдата той войны возвращение домой приравнивалось к возвращению с того света. А по мифологическим представлениям – к потере души. Ну а если же говорить языком психиатрии, у ветеранов той войны сплошь и рядом наблюдались различные психологические расстройства: понижение порога чувствительности, алкоголизм, а иногда и галлюцинации.

 

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»

 

Кадры из фильма «Апокалипсис сегодня» (сцена психоза в одиночестве):

 

– Каждый раз, когда я смотрю по сторонам, стены всё сильнее надвигаются на меня.

 

Американский кинематограф создал очень много фильмов не только на тему Вьетнамской войны, но и вообще о вьетнамском синдроме, о людях, переживших такие потрясения, после которых их психика так и не смогла прийти в норму. В этих фильмах военные действия обычно за кадром, и внимание режиссёра сосредоточено на образе ветерана уже в условиях мирной жизни. Подобные картины, в принципе, это уже даже отдельная тема для разговора. Но двух фильмов я всё же немного коснусь. Это «Охотник на оленей», снятый ещё на год раньше «Апокалипсиса сегодня» и «Криминальное чтиво», где эта тема, конечно же, даже не второстепенная, а третьестепенная, но она есть.

Почему же я беру именно эти два фильма? Во-первых, ветерана войны в них сыграл один и тот же актёр – Кристофер Уокен. Ну, а во вторых – из-за показательного изменения тональности в изображении этого самого героя Вьетнамской войны. В «Охотнике на оленей» у Кристофера Уокена одна из главных и драматических ролей за всю его творческую биографию. Его образ передаёт все ужасы и позор вьетнамского плена.

В не менее же культовом «Криминальном чтиве» он уже пародирует собственную предыдущую роль. Его монолог о часах, понесённых через весь вьетнамский ад в одном интересном месте, свидетельствует, что к девяностым годам образ ветерана войны во Вьетнаме занял место персонажа американского фольклора, который может, в том числе, повеселить зрителей, оставаясь при этом абсолютно серьёзным.

 

Кадр из фильма «Криминальное чтиво»

 

Кадры из фильма «Криминальное чтиво» (эпизод с часами):

 

– Вот эти часы. Эти часы были на руке у твоего отца, когда его взяли в плен в Ханое. Его посадили во вьетнамский концлагерь. Он знал, что если вьетнамцы увидят эти часы, они сразу отнимут их. Твой отец был уверен, что они твои по праву рождения, и что он проклянёт себя, если наследство его сына попадёт в руки косоглазым. И он спрятал их в единственное место, где их было не найти, к себе в зад. Пять долгих лет он носил эти часы в своей заднице, и когда он умирал от дизентерии, он передал мне эти часы. И я тоже носил их в своей заднице целых два года. И вот через семь лет меня освободили и отправили домой. И вот сейчас, сынок, я передаю эти часы тебе.

 

К сегодняшнему дню тема Вьетнамской войны проникла уже и в совсем низкие жанры американского кинематографа. В прошлом году вышел фильм «Солдаты неудачи», признанный, между прочим,  чуть ли не лучшей кинопародией последних лет. Причём, фильм высоко оценили не только зрители, выросшие на попкорне, но и кинокритики. Восемьдесят пять процентов положительныхз рецензий.

«Солдаты неудачи» демонстрирует все знаменитые штампы, все клише в фильмах о Вьетнамской войне, но – в цинично-развлекательной форме и с исключительно чёрным юмором. А порой даже и дегенеративным юмором. Хотя, впрочем, можно ли шутить на подобные темы, это уже каждый зритель пусть решает для себя сам.

 

Кадр из фильма «Солдаты неудачи»

 

Кадры из фильма «Солдаты неудачи» (сцена съёмок фильма «Солдаты удачи»):

 

– Ты был мне… Ты мне брат. Ты был братом, ты был… (морщится от неудобства).

– Твоим братом. Да, я брат твой (рыдает).

– Может, стоп уже?

– Что? Что… что он говорит?

– Ещё дубль?

– Нет-нет. Нет-нет-нет-нет-нет. У нас… У нас истребитель на подходе. Большой взрыв. Ещё две минуты. Продолжаем работать!

– Нет, не продолжаем, переснимем.

– Нет, не надо, пошла вон…

– Внимание! Осталось две минуты! Готовность две минуты!

– Не, ну чё мы делаем-то, у меня ж… болит!

– Давай-давай.

(титры) Съёмки фильма «Солдаты удачи». План три, Вьетнам.

– Стопоримся, сэр?

– Нет, мы не стопоримся, мы работаем.

– Эй, что за дела, мы взрываем лесополосу или нет? У Тук-тука и Кима уже яйца посинели. Что? Пусть кончают?

 

Ценители фильма считают, что он пародирует не войну, а что это смелый стёб над Голливудом и всей американской киноиндустрией с её самовлюблёнными актёрами. Всё это понятно. Но стёб ведь этот неизбежно происходит и над американскими солдатами. Вообще, это даже удивительно, что сегодня Голливуд дошёл до того, что позволяет себе смеяться – вот так смеяться – над трагедией американского народа. Не удивительно было бы, если бы такой фильм сняли вьетнамцы и потом признали бы его лучшей пародией. Но, получается, той войной американское общество уже переболело и всякие психологические, да и моральные барьеры для себя сняло.

Режиссёр фильма Бен Стиллер поиздевался над всеми фильмами о Вьетнамской войне, начиная с «Апокалипсиса сегодня», и такой весёлый цинизм он объясняет желанием покритиковать эти фильмы за их пафосность. Например, есть эпизод, когда режиссёр, он же исполнитель главной роли, под ливнем пуль падает на колени и вскидывает руки к небу. А ведь это очевидная цитата из фильма «Взвод», только обработанная с откровеннейшей и бесстыжей издёвкой.

 

Кадр из фильма «Солдаты неудачи»

 

Кадры из фильма «Солдаты неудачи» (сцена гибели солдата):

 

– Не падать!

 

Вообще, война во Вьетнаме, ставшая для американцев национальным позором и крупнейшим поражением армии США за всё время её существования, явилось темой для целого ряда самых разных фильмов. Ну, в том числе, вот и таких. Но заканчивать передачу на «шедевре» от Бена Стиллера всё-таки очень не хотелось бы. Лучше вспомним картину «Взвод», ту самую, над которой издевается Стиллер за излишнюю пафосность.

Хотя на самом деле для режиссёра «Взвода» Оливера Стоуна, который, как я уже сказал, сам прошёл Вьетнам, пафос не являлся самоцелью. Просто, желая говорить о таких важных вещах, как ценность и смысл человеческой жизни, о противостоянии внутри человека – особенно на войне – добра и зла, он создал картину, скорее даже не пафосную, а по-хорошему серьёзную. В этом фильме он попытался подвести разумный и нравственный итог этому нелицеприятному периоду американской истории.

 

Кадр из фильма «Взвод»

 

Кадры из фильма «Взвод».

 

– Теперь мне кажется, что мы сражались не с врагами. Враг был внутри нас. Для меня война окончена. Но она будет идти до конца моих дней. Элайас продолжит бороться с Барнсом за обладание моей душой. Порой мне кажется, что я ребёнок, у которого два отца. Как бы то ни было, мы, выжившие, должны научить других тому, что мы узнали, за отведённое нам время найти главный смысл в жизни.

 

 

 

23 мая 2009

 

 

Источник записи видео: сайт одесского телеканала «АТВ» (atv.odessa.ua, прекратил свою работу в октябре 2014 г.).

 

 

 

260 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 18.03.2024, 21:24 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов

06.03.2024
Журнал Ваш вызывает искреннее уважение. Оригинальный, стильный, со вкусом оформленный, имеюший своё лицо. От души желаю Вам удачи, процветания, новых успехов!
Владимир Спектор

22.02.2024
С удовольствием просмотрел январский журнал. Очень понравились графические работы.
Александр Краснопольский



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Получили для зала спортивные тренажеры с https://www.silatela.com/, хорошие цены, российское железо. . Актуальные новые букмекерские конторы в России
Поддержите «Новую Литературу»!