HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 г.

Трофим Тимофеев

Память

Обсудить

Рассказ

 

Купить в журнале за май 2016 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

 

На чтение потребуется 6 минут | Цитата | Аннотация | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf
Опубликовано редактором: Андрей Ларин, 11.06.2016
Иллюстрация. Название: «Дождь». Автор: Денис Пономарев. Источник: http://www.photosight.ru/photos/4810820/

 

 

 

Поздний вечер. Я стою в пробке по пути домой и смотрю на размытый город сквозь запотевшее стекло неподвижно стоящей машины. Нечёткие силуэты прохожих мелькают вдоль дороги, в лужах тонут яркие блики вечерних огней, а фары встречных машин напоминают идущую в наступление армию светлячков. Лобовое стекло вслед за боковыми начало покрываться матовой пеленой. Я включил обдув.

Когда томишься в пробке на полпути к дому, скука грызёт тебя с особенной злобой. В голову лезут воспоминания – приятные и не очень.

 

Мне было тогда семнадцать лет. Мама сидела со мной в кабинете невролога и, прикрыв раскрытый от удивления рот, слушала его заключение. А ещё глаза… тот её взгляд. Никогда не забуду его, впрочем, как и всё остальное.

Седовласый доктор с залысинами на затылке протёр очки полой халата и водрузил их обратно на переносицу.

– Ничего страшного тут нет, но это, несомненно, медицинский феномен. Гипертиместический синдром в тандеме с гипермнезией. Говоря проще, мальчик, как бы он ни старался, не сможет забыть ни единого прожитого им дня. Он и через двадцать лет будет помнить в мельчайших подробностях то, как вы вошли с ним в этот кабинет и то, что я говорю сейчас. С точностью до слова.

До сих пор по спине пробегают мурашки, когда вспоминаю тот мамин взгляд. Наверное, приговорённые к смертной казни так же смотрят на своего палача, как мама смотрела тогда на доктора. Возможно, это грубое и неуместное сравнение, но сейчас, будучи отцом двух дочерей, я прекрасно понимаю то волнение, которое испытывала мама. Понимаю и целиком разделяю.

Доктор сделал паузу, чтобы дать маме возможность задать вопрос. Но она молчала, и боюсь даже представить, какие мысли терзали ее тогда.

– А головные боли? – спросил я неуверенно.

Доктор на мгновение задумался.

– Вот что, Саша. Человеческий мозг до сих пор не изучен как следует. Науке известны случаи более необъяснимые, чем твой. Я достоверно знаю лишь одно: наш мозг как кладовка; в него можно складывать всевозможную информацию – от простых воспоминаний до математических формул. Но место в кладовке ограничено. Именно поэтому обычные люди, такие как я и твоя мама, периодически забывают то, о чём давно не вспоминали – выметают из кладовки весь хлам. Ты же не совсем обычный, вернее – совсем необычный юноша. Твой мозг тоже имеет определённый лимит, но у тебя нет метлы, чтобы вымести ненужный мусор. Потому тебя и мучают головные боли – мозг начинает переполняться, стены кладовки не выдерживают натиска лишнего хлама и начинают прогибаться.

Я слушал внимательно, стараясь детально понять всё, что говорит врач, но тут мама не выдержала и разрыдалась. Доктор попытался её успокоить, но она его не слышала, говорила, что не хочет потерять сына и что ей очень страшно за меня.

Закончилось всё тем, что мне прописали пожизненный курс лекарств и наказали каждые полгода проходить обследования. Но никто не мог уверять, что это хоть сколько-нибудь поможет. Когда мы распрощались с доктором и собрались уже уйти, он попросил меня задержаться на минуту, а маме сказал идти к гардеробу и ждать меня там. Когда дверь за ней захлопнулась, доктор посмотрел мне в глаза и сказал:

– Саша. Ты уже взрослый мужчина, и я не стану таить от тебя правду. Лекарства в лучшем случае продлят периоды между приступами и притупят головную боль, но со временем организм привыкнет к препаратам, и боли станут сильнее, а промежутки между ними короче.

– Я понимаю.

Я действительно все понимал. С той самой минуты, как вошёл в кабинет. На лице у доктора было всё написано.

Он снова заглянул мне в глаза и, по-видимому, увидел в них искомое, потому что дальше он заговорил совсем откровенно, без всяких иносказаний.

– Я не знаю, что будет с тобой, но в большинстве подобных случаев – а их было совсем немного – пациенты не доживали и до тридцати. Если такова и твоя планида, то приём лекарств поможет тебе продержаться чуть дольше: быть может, успеешь вырастить детей до своего нынешнего возраста. Это всё только предположения, но я решил, что ты должен об этом знать.

– Да. Спасибо, доктор.

 

 

 

Писатели и поэты часто рассеяны и забывчивы, поэтому им лучше использовать стильные сумки из кожи ручной работы, в которые уместится ноутбук, зонт, ключи и прочая мелочь. И ничего больше не надо будет рассовывать по карманам.

Прошло двадцать лет. Доктор оказался прав: я до сих пор в деталях помню всё, что произошло со мной до этого момента. Лишь одно его предположение осталось непроверенным: доживу ли я до старости? Смерть как таковая никогда не вызывала во мне страха, но само осознание того, что в любое мгновение жизнь может прекратиться, гораздо хуже смерти.

С того самого дня, когда мне сообщили о моём диагнозе, я часто думал о ней. И хотя я был тогда молод, мысль о встрече с женщиной в чёрной сутане отказывалась покидать мою голову. Но сейчас, стоя в пробке, я задаюсь совсем другим вопросом: мой недуг – мучение или дар? Да, со мной нередко случаются болезненные приступы, но ведь наверняка есть в моей патологии и положительные стороны. Я и раньше задумывался об этом, но теперь из этого вопроса вытек другой, гораздо более значительный: а сама память – дар или бремя?

Об этом я никогда не задумывался, хотя стоило бы. Ведь в головах нормальных людей постоянный приют находят лишь самые яркие и счастливые (а может быть, и несчастные) воспоминания. Мне же чуточку сложнее. Я одинаково хорошо помню и первый удар в спину от старого друга, и первую любовь. Складывается впечатление, будто бы мне предоставлено особое право – самому решать, какие воспоминания хорошие, а какие плохие; мозг никак не хочет делать этого за меня. С моей памятью невероятно сложно прощать обиды, но ещё сложнее простить себя за боль, причинённую другим.

 

Внезапно меня всего скрутило. Мышцы напряглись от боли, и я чуть не вдавил педаль газа, но, к счастью, вовремя пришёл в себя. Попасть в аварию в пробке – это было бы совершенным идиотизмом. Приступ нагрянул внезапно, не по графику. Головная боль быстро утихла и, весь в поту, я растянулся в водительском кресле, стараясь отдышаться. Я открыл окно, и прохладный воздух наполнил салон. Опять забыл, что вредно предаваться воспоминаниям в моём случае. Или не только в моём? Наверное, не помнить совсем ничего – куда лучше, чем вот так. Память аквариумных рыбок равняется трём секундам. Задумайтесь: один круг по стеклянному параллелепипеду, и жизнь начинается сызнова. Нет, наверное, не помнить ничего – гораздо хуже. Мой недуг медленно убивает меня и мешает жить, но я не могу представить себе, кем бы я был, если бы не помнил, как мама учила меня кататься на велосипеде. Как спустя годы я познакомил её со своей невестой. Как она плакала от счастья вместе со мной, когда на свет появилась моя дочь.

Теперь мамы нет. Она умерла четыре года назад от сердечного приступа. И это я тоже помню. Но она всегда меня учила жить счастливо, не оборачиваясь назад, давать приют в сердце лишь самым ярким и радостным воспоминаниям. И я никогда не забуду того, что она для меня сделала.

 

Поздний вечер. Я стою в пробке по пути домой и смотрю на размытый город сквозь запотевшее стекло неподвижно стоящей машины. Нечёткие силуэты прохожих мелькают вдоль дороги, и в лужах тонут яркие блики автомобильных фар и фонарей. Я еду не с работы, а от своего лечащего врача. Сегодня он сказал, что появилась надежда. Недуг отступает, опасность внезапной смерти сходит на нет. Что мне делать дальше? Побольше радоваться и не засиживаться на работе, а проводить время с семьёй. Тогда у болезни не останется ни единого шанса. Глупо звучит, но, по-моему, это самое действенное лекарство, которое мне когда-либо прописывали. Даже если я выздоровею, то уж точно никогда не забуду ту улыбку и блестящие глаза под козырьком седых бровей. Похоже, что доктор обрадовался не меньше, чем я.

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за май 2016 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение мая 2016 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 

Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу

Рассылка '"НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА" - литературно-художественный журнал'



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

18.05: Андрей Усков. Грусть, тоска, печаль и радость (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!