HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2017 г.

Родион Вереск

Сиеста

Обсудить

Сборник стихотворений

Опубликовано редактором: Карина Романова, 29.07.2009
Иллюстрация. Автор: AlexPr. Название: "Золотая карусель на холсте судьбы". Источник: http://www.photosight.ru/photos/3112113_large/

Оглавление

  1. Детство
  2. Бологое
  3. Инь и Янь
  4. Линия Маннергейма
  5. Объектив
  6. Разговор с мамой
  7. В ногу со временем
  8. ««Чем ни жить – всё временно. Оставаться…»
  9. Сиеста
  10. Гитаристка


Детство

Детство. Творог в холодильнике. Верёвок сажени,
Несущие мокрые простыни по коридору.
Женщина, которая голову моет женьшенем.
На подоконнике – недозрелые помидоры.

Отрывной календарь. Рецепт самаркандского плова.
Восход – в 5.15, закат – в 22.48.
«Живо мыть руки – и ужинать. Уже всё готово!»
Тюлень на плакате резиновый мячик подбросил.

Женщина ложками лязгала. В махровом халате
Сильной рукой мешала на сковородке картошку,
Пылесосом жужжала под выдвинутой кроватью,
Книги читала, вынимая из суперобложки.

Сумерки. В отсветах телевизора – пол паркетный.
Белая ночь. Форточка ловит беззвёздные дали.
«Надо спать!» Я ворочаюсь. На потолке заметна
Лёгкая паутина. Меня накрывают шалью…

Бывало, снилось, что я не чувствую притяженья
И улетаю в форточку. А на кровати дремлет
Женщина, которая голову моет женьшенем.
Вспоминая о ней, я боюсь свалиться на Землю.

   13 апреля 2009 года

Бологое

   А. Блоку

Растворимый кофе на узком столике
Задрожит, как озеро в хмурый день.
На полях газеты – крестики, нолики…
Полусон. Зима. Обрывки идей…

А в окне – перрон в рыжеющих сумерках,
Семафоры, стрелки, вокзал в огнях,
Три куплета песни. Тоска? Безумие?
Или кто-то ждёт в свете фар меня?

Или кто-то смотрит в двери вагонные,
Как смотрела нимфа в цветном платке?..
Жандарм. Паровоза глаза огромные.
Школьный двор. Учебник. Рука в руке.

Бологое. Чашка желта от накипи.
Вечер… Шестьсот пятьдесят пополам.
Снег… У меня была тройка по алгебре.
Строчки в блокноте, разбитый кулак…

Жёлтые полдни. Февраль. Гололедица.
Свечи погашены. Гулкий плевок…
За облаками – Большая Медведица –
В пропасти между Невой и Москвой.

Снег запорошит терзания совести.
Верхняя полка. Наушники. Плед.
Жизнь пополам. Две столицы – две повести.
Жёлтый февраль похоронен без почестей.
В прошлое продан последний билет.

   17 апреля 2009 года

Инь и Янь

Когда в Сеуле гроза,
Наперебой – голоса
Юго-восточных ветров
И хлещут ливни,
В Пхеньяне солнца жетон
Печёт иссохший бетон
И серых памятников
Тупые бивни.

В Сеуле пробки. В тиски
Сжимает утро виски,
Гудки врываются
В окна небоскрёбов.
В Пхеньяне – стаи ворон,
Полупустое метро…
Солдаты тянут носок
И смотрят в оба.

И север в зелени ив
Под соль-мажорный мотив
Встречает полдень. А юг –
Под крики чаек.
Береговой полосой
Крадётся Ким или Цой,
Ногой ворочает гальку
И скучает.

А в бледном небе большом,
Родном и вечно чужом, –
Растут следы серебристых
Самолётов.
Есть только Инь или Янь –
Сеул и призрак-Пхеньян.
И на границе –
Скелеты пулемётов.

   24 апреля 2009 года

Линия Маннергейма

В недрах жёлтых учебников – чёрно-белые фотографии:
Сосны под снежными шляпами, шинели на фоне гранита,
Скользкие улицы Выборга; карты, таблицы и графики:
Численность танков, зениток, гаубиц, раненых и убитых.

Полдень. Озёра морщатся. В электричках торгуют чипсами,
Обсуждают скупых соседей и броски последнего гейма…
Финские прозвища станций, пассажиры с мокрыми лицами…
Солнце печёт. Крадётся болотами линия Маннергейма.

Жарко. Пот стекает за шиворот. Пахнет смолой и травами.
Камни, поросшие мохом, отдавили сосновые пятки.
Торфом засыпаны доты, завалены касками ржавыми.
Помню, писали «Куоккала» в истрёпанной школьной тетрадке.

Вянет полынь. Опоясаны пни муравьиными тропами.
Штурмуют подошвы кроссовок отряды солдат чёрно-рыжих.
Землю молотят кроты, пробираясь пустыми окопами,
Натыкаясь на палки, похожие на охотничьи лыжи.

Рельсы бегут на север. Бивни шпал, канонады колёсные…
Небо, июлем выжженное, помнит Густавов и Вильгельмов.
А на старой потёртой плёнке – кочки под снегом белёсые,
Фигуры в шинелях мелькают между молчащими соснами
И исчезают, падая навзничь, за линией Маннергейма.

   7 мая 2009 года

Объектив

В детстве шумели крикливые ласточки,
Крыльями щупая скользкий обрыв.
Лесенки, удочки, ландыши в вазочке,
Тонкие стружки сосновой коры…

Волны, разбуженные теплоходами,
Лай с хрипотцой от зари до зари.
Так не хотелось спасаться от холода
И потерять этот ветреный ритм…

Калейдоскоп. Лоскутки и созвездия
Сбивчивых кадров. Летят и летят
Листья, минуты, недели, столетия.
В зеркале – чёрно-оранжевый МКАД.

Эхом звучат колыбельные мамкины…
Мокрый асфальт. То ли явь, то ли сон:
Ночь. Циферблат. Коридоры Останкино.
Ломаных лестниц щербатый бетон.

Башня. Прожекторы. Шамкает рация.
Бледный охранник в потёртых штанах…
Видно, пора поменять декорации,
Чтоб не пропасть в бесконечных стенах.

Видно, пора пропадать за воротами
И, напевая минорный мотив,
Волны, разбуженные теплоходами,
В чуть запылённый ловить объектив.

   9 июня 2009 года

Разговор с мамой

«Я свечку поставлю, вот только дойду до церкви!» –
Мне мама в трубку шепчет. А я сижу
В углу, на паркете. И в форточке вечер меркнет,
И поездов глухой не смолкает шум.

А в храмах сыро от слёз и горящего воска,
У трафаретных взглядов немых икон,
И попрошайки в кроссовках, пьянющие в доску,
Ладони тянут, клянча на самогон.

Меня не учили молиться и причащаться,
Не объясняли, чем знаменит Иов.
Мне не понять монотонных поповьих нотаций
И глубины церковнославянских слов.

А мама скажет: «Ты всё обязательно стерпишь!
Открой окно, послушай колокола.
Я свечку поставлю, вот только дойду до церкви!..»
Гроза собирается. В форточке вечер меркнет,
И занавеска прыгает у стола.

   23 июня 2009 года

В ногу со временем

Если б я жил при Донском, то я был бы стригольником –
Топил бы по-чёрному печь и жевал бы краюшку хлеба,
Жёг бы лучинку на узком шершавеньком столике,
Крестился двумя перстами, смотря в тёмно-синее небо.

Если б я жил при Палкине, я был бы западником –
Ездил бы в Рим и в Берлин и оттуда писал по-французски,
Свечи ломал, но в душе оставался праведником,
Умел говорить о любви, на груди разрывая блузку.

Если б жил при Кровавом, то был бы, видать, эсером…
Или – чёрт его знает – может, каким-нибудь машинистом –
И водил бы составы, а в ветреном двадцать первом
Проклял бы красные звёзды и с женой убежал за Вислу.

Меркнут часы, как вулканов остывшие кратеры.
«В ногу со временем!» – вертится в памяти въедливый лозунг.
Город растёт. И по стройкам снуют гастарбайтеры,
А я составляю строчки, вдыхая бензиновый воздух.

   25 июня 2009 года

* * *

«Чем ни жить – всё временно. Оставаться
На плаву поможет только искусство», –
Говорил мне друг. Нам было пятнадцать.
Таял снег в ложбинах под небом тусклым.

На озёрах льдины ломались с треском,
Шёл ко дну с размаху брошенный камень.
На дорогах грязи бурые фрески,
Растворяясь, хлюпали под ногами.

Мы ругали дождь и кидали карты
На крыльцо. Куря, выбирали роли.
Он врачом стал, я – кем-то вроде барда
С несмолкающей головною болью.

Потянулись годы. Слова иссякли.
Мы сменили темы и растерялись.
«Чем ни жить – всё временно…» Бьются капли
В трафареты окон. И стынут дали.

1 июля 2009 года

Сиеста

В наступившей сиесте от жары рассыхаются лестницы,
Замирают в распахнутых окнах гудки теплоходов.
Помню, щёлкали семечки мои шебутные ровесницы
На скамейке у старой веранды. Дымили заводы
На краю горизонта. Рыбаки в панталонах и кепках
Доставали увесистых щук из реки полнотелой.
Я катал по ночному проспекту одноклассницу Светку,
Немного застенчивую, с растрёпанным бантом белым.
Заржавел мотороллер. И в сараях засовы потрескались.
Разъярённое солнце врывается в пыльные щели.
Иногда забегают приятели побряцать железками,
Покурить, затушив сигарету шершавенькой дверью.
И куда ни подашься – только мрачные нутра подъездов,
И прабабушка снится, платок поправляя, всё реже.
На заброшенных удочках порвались прозрачные лески.
Захромали ворота. Всё преданней старческий скрежет.
А в окне занавеска – словно девочка с белыми бантами.
В заскорузлых дворах на поребриках – пятна бензина.
В городе строят метро и ломают халупы с верандами,
И на набережной так застенчиво вянет рябина…

   6 июля 2009 года

Гитаристка

Во дворе её звали Ассоль.
На балконах домов-кораблей
Паруса кружевных занавесок
Плясали от ветра.
И карабкались лифты на мачты.
И эхо железных дверей
В лабиринтах прихожих-кают
Растворялось. Куплеты
Разгонялись один за другим
Под приливы гитарных стаккат,
Разбавляя мелодию
Питерских сонных окраин.
Только не было моря на Ржевке.
И кем-то зажжённый закат,
Разгораясь, краснил
Утомлённые лица трамваев.

На асфальте возились грачи,
А соседи звенели ключом
Под её хрипловатый,
Немного мальчишеский голос.
И она зашагала на запад,
Гитару взвалив на плечо,
Задевая ладонью
Акаций нестриженных хворост.

По брусчатке стучат каблуки.
Разгудевшись, спешат корабли –
То ли в мокрый Дюнкерк,
То ли в знойный оранжевый Лагос.
Только клонится к вечеру день,
Только лето проходит. В пыли
Задыхается ветреный,
Вечно скучающий август.
А в порту катера на волнах,
Тихоход с рулевым колесом
Ударяется в борт
Проржавевшей захламленной барже.
Запахнувшись, присядет на мол
Гитаристка по кличке Ассоль,
Перевёрнутой шлюпки
И рваного паруса стражник.

   9 июля 2009 года
Пользовательский поиск

Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на g+  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

11.07: Дмитрий Линник. Все красивые девушки выходят на Чертановской (рассказ)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или Яндекс.Деньгами:


В данный момент ни на одно произведение не собрано средств.

Вы можете мгновенно изменить ситуацию кнопкой «Поддержать проект»




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за март 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2017 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2017 года

Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за ноябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за июнь-июль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за май 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за март 2016 года

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2016 года  Номер журнала «Новая Литература» за январь 2016 года



 

 



При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2017 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Купить все номера 2015 г. по акции:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru
Реклама | Отзывы | Подписка
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!