HTM
Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2020 г.

Игорь Якушко

Амнезия

Обсудить

Рассказ

Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 7.11.2020
Иллюстрация. Название: «Память» (2015 г.). Автор: Маргарита Баранова. Источник: https://static.tildacdn.com/tild3263-3733-4766-b764-623733383233/12.jpg

 

 

 

Пока старшая дочь хлопотала над плитой и сервировала на кухне стол, Илья Архипович в ожидании завтрака прохаживался по комнате. Взгляд его задумчиво блуждал по книжным полкам, этому ветхому знаку былого человеческого многумия. Затем переместился на старинный секретер, созданный руками давно уже не живущего мастера, для того чтобы с бумагами можно было работать стоя. Любимый предмет интерьера с множеством отделений и потайных ящичков, доставшийся от прадеда, был ещё, что называется, в форме. Остановившись перед окном, Илья Архипович отметил неприютную сырость на улице и подивился тому, как выросла берёзка, которую он совсем ещё маленьким помогал сажать своей бабушке. Дерево стало уже выше дома. Когда это случилось? Его размышления о том, как незаметно летит время, прервал свист чайника: это означало, что пора садиться за стол.

Завтракали вдвоём, в тишине, под лёгкое гудение ветра в вентиляционных каналах.

– А где же Нина? – удивился Илья Архипович.

– У Нины сегодня юбилей, поехала за продуктами к праздничному… – ответила Маша, оборвала себя на полуслове, взяла с тарелки хлебную корочку и нерешительно положила её обратно.

Что-то кольнуло Илью Архиповича в подсознании, но он привык не подпускать к себе всяческие недомогания, и на этот раз жизнерадостно усмехнулся:

– Шутишь? Какой юбилей у девушки в восемнадцать лет? Скорее уж тебе к двадцатипятилетию нужно готовиться. – Илья Архипович очень дорожил всякой возможностью показать, что он помнит о близких, думает о них и в курсе их дел. Хотя и отдавал себе отчёт, что таких возможностей у него было немного.

Маша ничего не ответила, снова взяла корочку и стала возить ею по тарелке.

– Полно, дочка, не грусти. – Илья Архипович ласково посмотрел на Машу, испуганно заметив, что в глазах её блеснула слезинка. – Скажи лучше, как наша мама Лена? Как обычно, с утра на работу убежала?

Увидев, что дочь порывается встать из-за стола не отвечая, Илья Архипович сам засуетился, пробормотал слова благодарности за вкусный завтрак и что-то вроде: «Пойду тоже поработаю, не ссорьтесь тут, девочки», – отодвинул стул и скрылся у себя в комнате.

У него было много сложной работы, связанной с цифрами, графиками, диаграммами, которую он вот уже несколько месяцев выполнял удалённо из-за очередной вирусной эпидемии. Полностью сосредоточившись на расчётах, он погружался в дело так, что ничего вокруг себя не замечал, и только желудок настойчиво сигналил ему в одно и то же время, что пора выйти к обеду или к ужину. Обе дочери тоже большую часть времени проводили в своих комнатах, и только супруга Лена вынуждена была по долгу службы ежедневно передвигаться по городу, соблюдая меры гигиенической предосторожности. Впрочем, все эти эпидемии, сменяя одна другую, бушевали уже не первый год, и горожане постепенно пообвыклись с опасностями и не особо тяготились вынужденной замкнутостью существования.

– Юбилей, – вновь усмехнулся Илья Архипович, подивившись Машиному остроумию в минуту короткого перерыва. Он считал себя ценителем юмора и время от времени тоже любил отпустить ехидное словцо, раз от разу натыкаясь на непонимание родственников. Впрочем, в последние дни это желание возникало у него всё реже.

Дождь с шелестом набрасывался на пустынные тротуары каким-то волнами, то отступая, то усиливаясь. Ритмичность этого шума навевала дремоту, которую приходилось преодолевать усилием воли. Если бы не та высокая профессиональная планка, которую добросовестный Илья Архипович установил себе в качестве и скорости вычислений, ему никогда было бы не устоять перед соблазном соснуть среди дня часок-другой. Втайне хваля себя за волю и дисциплинированность, он протрудился весь день.

– Папа, сходи в душ, приведи себя в порядок, – заглянула в дверь старшая. – Через час у нас будут гости.

– Уже иду, Ниночка, – ответствовал Илья Архипович, спешно сворачивая свою вычислительную деятельность. Сегодня он продуктивно потрудился, можно будет перед сном позволить себе и расслабиться.

Застолье получилось довольно скромным, но душевным. Ленина мать, на удивление бодрая старушка, притащила с собой своего дуболома-сына, делающего карьеру в полиции, а он уж, как водится, не преминул возможностью вытащить из дому болтливую жену и двух мелковозрастных отпрысков, устроивших по всему дому весёлую беготню. Поднимали тосты, прежде всего, за здоровье именинницы. Нина краснела, улыбалась, легко было заметить, как дорого ей даже такое дежурное внимание. Маша и тёща с энтузиазмом подбадривали её. Шурин со своей женою тщетно пытались утихомирить детей, а потом стали ссориться.

Тут Илья Архипович почувствовал, что выпито уже достаточно для того, чтобы и самому выступить с тостом. Он встал и провозгласил:

– А теперь, дорогие мои, я хочу поднять бокал за хозяйку этого дома, чьими трудами здесь поддерживается уют и покой, за любимую маму моих детей и мою жену – за Леночку! Кстати, а где она?

Илья Архипович оглядел застолье, с леденящей отчётливостью ощущая, как под звук его слов на комнату, на дом, на весь мир обрушилась зловещая тишина, а родня, все до одного, прячут от него свои взгляды. Тщетно пытаясь удержать на лице улыбку, Илья Архипович с ужасом почувствовал, как его губы, вопреки желанию, безвольно сползают куда-то в сторону и вбок, словно вермишель с дуршлага.

– Что? – прозвенел непослушным горлом Илья Архипович. – Что такое…

Шурин медленно положил вилку и вгрызся взглядом в тарелку, излучая неловкость. Жена его подняла глаза к потолку, словно бы в сотый раз оказавшись свидетелем некоего конфуза. Дети их затихли где-то под столом. Тёща смотрела в окно, а дочери – друг на друга.

– Папа, – в звенящей тишине хриплым голосом сказала Нина. – Папа. Послушай, папочка, ну сколько ж можно объяснять? Ты только сядь, пожалуйста, не надо волноваться, всё это уже в прошлом, но мамы уж двенадцать лет как нету с нами. Мне тридцать сегодня, не восемнадцать, а тридцать. Пойми же ты, посмотри на меня внимательно, посмотри в зеркало. Мамы нет…

Илья Архипович медленно отодвинул стул и поставил рюмку на стол.

– Мне работать надо, – прошелестел он ватным языком, пятясь  по направлению к своей комнате. – Там доделать ещё кое-чего. Спасибо, что пришли. С праздником, дочка.

Проскользнув в комнату, он медленно-медленно притворил за собой дверь, физически ощущая, как тишь и скорбь просачиваются в помещение вслед за ним, приблизился к зеркалу и вгляделся в своё отражение.

«Действительно, что-то я плохо сегодня выгляжу. Надо чаще бывать на воздухе, хоть на балкон выходить, что ли, – подумал он вяло, борясь с неприятным чувством, словно вместо пищи желудок его заполнился льдом. – Шутники какие! Шутники».

Илья Архипович пригрозил отражению пальцем и приступил к работе.

 

 

07.11.2020

 

 

 


Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

08.11: Художественный смысл. Зависимость (критическая статья)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература» (без рекламы):

Номер журнала «Новая Литература» за июнь 2020 года

Все номера с 2015 года (без рекламы):
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2020 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!