Прав Сапир: захирел Форум. А стихи замечательные. На мой взгляд.

 Чуть не забыл сказать спасибо Администратору.
 И пожелать читателям "не скользить на матрасах".
 Во всяком случае, - пореже.

Зоря Владимир. Сборник миниатюр «Зя!!».

Понуро бредущая лошадь, дремлющий возница…

И только глупый щенок неотрывно – будто в последний раз –

из телеги смотрит на убегающее за горизонт солнце.

 Спасибо, Владимир, что заглянули.

 Одно меня несколько тревожит в авторе... Вот уж который тест датирован давними годами. Нового, как видно, не пишется. А хорошо забытое старое вспоминается чтобы радовать привередливых читателей НЛ. Бывает. Свежий материал приходит со свежими впечатлениями - если их нет, то высасывать из пальца поводы напомнить о себе не стоит. Лучше уж так - подкидывать проверенное временем, написанное тогда, когда взгляд был ясен и мир тонул в вящей образнос

 Спасибо, Борода.
Да, затык мой Вы верно обозначили.) Хотя для меня, несколько лет между рассказами - наверное норма.
А до, почти пятидесяти (бурных лет), когда написались первые строчки - вроде и не до этого было - не помышлял.
Всё так. В молодости мы частенько выпускаем своего "Зверя" подкормиться, а ближе к старости начинаем морализировать.

Зоря Владимир. Рассказ «Не выходи, Зверь!».

...На ходу, как младенец материнскую грудь, он ловил и, расплёскивая, никак не мог поймать жадным ртом спасительную влагу.

Видимо, чтобы человек не сошёл с ума от неземного блаженства, природа будит его за миг до этого.

С закрытыми глазами он повернулся на бок, поскрёб давно не бритую щеку и стал сползать со своего ложа. Но ноги не встречали препятствия – пола не было. Ничего не понимая в темноте, он приземлился, больно стукнувшись локтем, на огромную кастрюлю или казан. Для сходства с преисподней не хватало только чертей. Здоровой рукой он нащупал ведро с водой и, стоя на четвереньках, долго, по-собачьи лакал. Затем, пытаясь отдышаться, поднял голову, громко, всем нутром срыгнул воздух и опять припал к тёплой, почти не утоляющей жажду воде. Теперь он ощущал только тоску и всё усиливающуюся тревогу. За окном, занавешенным куском брезента, кто-то шептался…

Стараясь не шуметь, нетвёрдым шагом он подошёл к светящейся полоске над входом, выглянул в узкую щель и оцепенел. Прямо на него чёрной глазницей смотрело ружейное дуло.

Оглушительно прогремел выстрел, и он упал, как на ледяной горке – сразу всем телом.

– Выходи, зверюга!!

Когда он понял, что эти полные ненависти и отчаянной решимости слова обращены к нему, в сознании мгновенно – неужели перед смертью? – промелькнули все события вчерашнего дня...

Особенно средний понравился. С бабулькой.

 Кстати, эстетика этих рассказов, их непрямая метафоричность, соотносится и с вашей поэтикой, стилевым оформлением, как мне кажется.

 А я подумал, что мне это показалось...
Самооценку мою  Вы приподняли.)

 Особенно средний понравился. С бабулькой.

Зоря Владимир. Рассказ «Дума про атамана».

...Песня была созвучна и унылому однообразию выжженной степи, и подавленному настроению Махно… Сидя в своей коляске, он неотрывно смотрел в небо, где, привлечённый блеском его очков, парил одинокий ворон.

– О… – он задумчиво покачал головой и заиграл желваками, – рубка будет кровавой.

Ураганный ветер перемен пронёсся и над этой богом забытой станцией, оставив повсюду свои следы: сожжённую водокачку и разграбленное депо, наполовину вырубленную полосу старых акаций вдоль шляха, за которой пытался укрыться со своими соратниками Махно.

Частая смена власти одурманила головы обывателей близлежащего местечка, но зато развила у них чувствительность других частей тела. Сидящий на рельсах – возле станционного сортира, чтобы не привлекать внимания – подкупленный стрелочник украдкой начал сигнализировать флажками. Но что-то в нём не нравилось Махно. «Уж очень старается, не перекуплен ли Котовским?»

Увидев условные знаки, разношёрстная толпа в засаде зашевелилась – приближался эшелон. Атаковали молча, на ходу цепляясь за подножки и отталкивая друг друга локтями. Махно первым оказался на вагоне и тут же принялся за дело.

Когда операция уже заканчивалась и, казалось, опасность позади, раздался душераздирающий крик:

– А ну, бросай мешки! Я Котовский!..

  Спасибо, Сапир.
 Я думаю, что лучше будет так:
 " И был у меня брат...
  Так он мне написал."

 Я тоже предпочел бы, чтоб не было этого признания старшего брата и
пророчества цыганки о стене между братьями.

 Безусловно, но ведь больше слов из этих людей - в такой ситуации - и клещами не вытащишь.

Да здесь лишних слов и не надо. Концовка очень хороша.
Только как-то бы сделать, чтоб стало понятно, что брат и сейчас есть.

Как вариант:

В то волшебное утро зародился я…|
...А потом появился у меня брат

Не очень, да. "И был у меня брат.." эпичнее, торжественнее. Но вызывает вопросы.
В общем, подумайте. Можно, в принципе, и не реагировать на мои слова.


 

Появилось свободное время и я перечитал, Глафира, Ваш коммент внимательнее.
Вы предлагаете последней, фразу: "...А потом появился у меня брат" вместо "...Был у меня брат". 
Тогда можно и короче: "...Есть у меня и брат". Смысл тот же. Допускаете такую концовку?
Не примите за провокацию, но я правильно Вас понял? Противоречий, на Ваш взгляд, здесь нет? 

Стоит подумать, - спасибо.
Пока засело только библейское: Авель и Каин.

" Но почему  брат "был"?
Повествователь, вероятно, вспомнил пророчество цыганки, рассказанное ему матерью.

Не очень поняла...Брат всё-таки был? То есть детей двое? И у обоих всё хорошо, они живы-здоровы?

 Безусловно, но ведь больше слов из этих людей - в такой ситуации - и клещами не вытащишь.

[где]

Леон писал в письме Веронике из Германии:
"Если оставишь – вряд ли меня больше увидишь."
Это специально так написано, чтобы подчеркнуть, что Леон не очень владеет русским?
Потому что по-русски либо "Если оставишь — вряд ли ещё меня увидишь", либо "Если оставишь —  меня больше не увидишь".

"В городском архиве, где ей когда-то удалось устроиться на незаметную должность, был выходной."
Я так поняла, что Вероника когда-то устроилась в архив и до  того времени, о котором говорится, там работает. Так?
Если так, то "где" нужно заменить на "куда".  "Где"  здесь было бы уместно, если бы речь шла о прошлом, о том, что уже закончилось.

И вот абзац.
"Иногда в мирной, размеренной жизни случался сбой. Делая уборку, она, бывало, взрывалась:

– Ну когда ты, наконец, научишься ноги вытирать!

После чего Гагарин крутил свою центрифугу ещё неистовее, мешая ей уснуть.

Утром они дулись друг на друга, но конфликт заканчивался тем, что, придя с работы, она готовила ему картошку в мундирах, и после этого они целовались."

Кому адресован вопрос? Воображаемому Тому?
И получается, Вероника делала уборку вечером, перед сном?
Просто я сначала, при первом чтении, малость подзависла здесь, мне показалось вначале, что уборка и сон происходят одновременно.

Спасибо, Глафира, что не пожалели времени. Всегда Вам рад.

Не "Леон не очень владеет русским". Это я не очень им владею. Донбасская глубинка, что вы хотите... До сих пор часто говорю "ложу" вместо "кладу".)

Конечно, вопрос Вероники адресован Гагарину, после чего тот "еще неистовее крутит центрифугу". Наследил, наверно, где-то своей "водичкой".
Сознательно или нет, но она ведь компенсирует Гагариным дефицит мужчины в доме.
Абзац проблемный, Вы правы: уборка, сон... Буду править.

Так же, 25 лет окончания вуза (сооблазнился красивым числом) нужно будет исправить на 20-ти летие. Остальное допустимо - Вы правы.
Сам я институтов не кончал, но помню,что песни эти из 60-х. Тогда же и твист, и "шилоподобные " туфли... А в 71-м, после дембеля, у меня уже туфли на "платформе", на танцах шейк, и Ободзинский из форточек.

"...Но руку почему-то потерял на Украине..."
Поскольку, когда писал, военные столкновения у нас уже шли, тему войны - в той или иной форме - я не мог не затронуть.

" Но почему  брат "был"?
Повествователь, вероятно, вспомнил пророчество цыганки о стене между братьями, рассказанное ему матерью.