Спасибо, Сапир, за то, что зашли, и за добрые слова.

 Спасибо, Рыбакрыбака. Ценю вашу критику и давно ждал её. Любую.
 Кажется, на сайте "Литсовет", этот рассказ обрушил суммарную оценку моих рассказов, получив от кого-то единицу по десятибальной шкале. Может быть, я нарушил некое табу... Потому, наверно, его в списке всегда последним ставил.
 А один знакомый редактор газеты, ещё в те годы, сказал мне: я бы взял, но опасаюсь медицинской мафии.) Возможно, я путаю, и его слова относились к публицистической статье "Зя!" (тоже на медицинскую тему, которая недавно публиковалась здесь, в НЛ), хотя в ней, критика касалась в основном другого.

Зоря Владимир. Рассказ «Ключик с тесёмочкой».

Хирург Пирожков, после того как почистил возле подъезда пылесос, не смог попасть в свою квартиру. Ключ будто испарился. В который раз он ощупал карманы спортивного костюма, осмотрел всю лестницу от входа до коврика у двери, переворошил палочкой сухие комочки в траве под скамейкой – ключа нигде не было. Он заглянул даже в подвал, но в таинственном мраке раздался омерзительный визг, и через доктора перепрыгнул, царапнув за ухом, злой рок, чёрное пятно на репутации всего дома – кот Омон из тринадцатой квартиры.

«Только этого чёрта здесь не хватало», – подумал Пирожков. Несмотря на молодость, он был немного суеверен. Вспомнив, как мимо него четверть часа назад пробежала болонка, доктор слегка встревожился: ему сегодня встречаются только животные... Где же люди?!.

 Прав Сапир: захирел Форум. А стихи замечательные. На мой взгляд.

 Чуть не забыл сказать спасибо Администратору.
 И пожелать читателям "не скользить на матрасах".
 Во всяком случае, - пореже.

Зоря Владимир. Сборник миниатюр «Зя!!».

Понуро бредущая лошадь, дремлющий возница…

И только глупый щенок неотрывно – будто в последний раз –

из телеги смотрит на убегающее за горизонт солнце.

 Спасибо, Владимир, что заглянули.

 Одно меня несколько тревожит в авторе... Вот уж который тест датирован давними годами. Нового, как видно, не пишется. А хорошо забытое старое вспоминается чтобы радовать привередливых читателей НЛ. Бывает. Свежий материал приходит со свежими впечатлениями - если их нет, то высасывать из пальца поводы напомнить о себе не стоит. Лучше уж так - подкидывать проверенное временем, написанное тогда, когда взгляд был ясен и мир тонул в вящей образнос

 Спасибо, Борода.
Да, затык мой Вы верно обозначили.) Хотя для меня, несколько лет между рассказами - наверное норма.
А до, почти пятидесяти (бурных лет), когда написались первые строчки - вроде и не до этого было - не помышлял.
Всё так. В молодости мы частенько выпускаем своего "Зверя" подкормиться, а ближе к старости начинаем морализировать.

Зоря Владимир. Рассказ «Не выходи, Зверь!».

...На ходу, как младенец материнскую грудь, он ловил и, расплёскивая, никак не мог поймать жадным ртом спасительную влагу.

Видимо, чтобы человек не сошёл с ума от неземного блаженства, природа будит его за миг до этого.

С закрытыми глазами он повернулся на бок, поскрёб давно не бритую щеку и стал сползать со своего ложа. Но ноги не встречали препятствия – пола не было. Ничего не понимая в темноте, он приземлился, больно стукнувшись локтем, на огромную кастрюлю или казан. Для сходства с преисподней не хватало только чертей. Здоровой рукой он нащупал ведро с водой и, стоя на четвереньках, долго, по-собачьи лакал. Затем, пытаясь отдышаться, поднял голову, громко, всем нутром срыгнул воздух и опять припал к тёплой, почти не утоляющей жажду воде. Теперь он ощущал только тоску и всё усиливающуюся тревогу. За окном, занавешенным куском брезента, кто-то шептался…

Стараясь не шуметь, нетвёрдым шагом он подошёл к светящейся полоске над входом, выглянул в узкую щель и оцепенел. Прямо на него чёрной глазницей смотрело ружейное дуло.

Оглушительно прогремел выстрел, и он упал, как на ледяной горке – сразу всем телом.

– Выходи, зверюга!!

Когда он понял, что эти полные ненависти и отчаянной решимости слова обращены к нему, в сознании мгновенно – неужели перед смертью? – промелькнули все события вчерашнего дня...

Особенно средний понравился. С бабулькой.

 Кстати, эстетика этих рассказов, их непрямая метафоричность, соотносится и с вашей поэтикой, стилевым оформлением, как мне кажется.

 А я подумал, что мне это показалось...
Самооценку мою  Вы приподняли.)

 Особенно средний понравился. С бабулькой.

Зоря Владимир. Рассказ «Дума про атамана».

...Песня была созвучна и унылому однообразию выжженной степи, и подавленному настроению Махно… Сидя в своей коляске, он неотрывно смотрел в небо, где, привлечённый блеском его очков, парил одинокий ворон.

– О… – он задумчиво покачал головой и заиграл желваками, – рубка будет кровавой.

Ураганный ветер перемен пронёсся и над этой богом забытой станцией, оставив повсюду свои следы: сожжённую водокачку и разграбленное депо, наполовину вырубленную полосу старых акаций вдоль шляха, за которой пытался укрыться со своими соратниками Махно.

Частая смена власти одурманила головы обывателей близлежащего местечка, но зато развила у них чувствительность других частей тела. Сидящий на рельсах – возле станционного сортира, чтобы не привлекать внимания – подкупленный стрелочник украдкой начал сигнализировать флажками. Но что-то в нём не нравилось Махно. «Уж очень старается, не перекуплен ли Котовским?»

Увидев условные знаки, разношёрстная толпа в засаде зашевелилась – приближался эшелон. Атаковали молча, на ходу цепляясь за подножки и отталкивая друг друга локтями. Махно первым оказался на вагоне и тут же принялся за дело.

Когда операция уже заканчивалась и, казалось, опасность позади, раздался душераздирающий крик:

– А ну, бросай мешки! Я Котовский!..

  Спасибо, Сапир.
 Я думаю, что лучше будет так:
 " И был у меня брат...
  Так он мне написал."

 Я тоже предпочел бы, чтоб не было этого признания старшего брата и
пророчества цыганки о стене между братьями.

 Безусловно, но ведь больше слов из этих людей - в такой ситуации - и клещами не вытащишь.

Да здесь лишних слов и не надо. Концовка очень хороша.
Только как-то бы сделать, чтоб стало понятно, что брат и сейчас есть.

Как вариант:

В то волшебное утро зародился я…|
...А потом появился у меня брат

Не очень, да. "И был у меня брат.." эпичнее, торжественнее. Но вызывает вопросы.
В общем, подумайте. Можно, в принципе, и не реагировать на мои слова.


 

Появилось свободное время и я перечитал, Глафира, Ваш коммент внимательнее.
Вы предлагаете последней, фразу: "...А потом появился у меня брат" вместо "...Был у меня брат". 
Тогда можно и короче: "...Есть у меня и брат". Смысл тот же. Допускаете такую концовку?
Не примите за провокацию, но я правильно Вас понял? Противоречий, на Ваш взгляд, здесь нет?