...Куда бы ты ни уехал, привычки всегда остаются с тобой.

В подъездах пятиэтажек всегда одинаково пахнет. Плотный удушливый запах мочи и труб. Зато тепло. С детства к этому привыкаешь.

Не противно, даже, можно сказать, уютно.

Уставшая дверь, обитая рыжим дерматином, со скрипом открылась.

Из глубины квартиры доносятся звуки телевизора.

– Здравствуйте, тёть Тань.

– Здравствуй.

Она окинула меня взглядом, потом сказала:

– Пошли на кухню.

Я повесил на крючок куртку. Снял ботинки, придерживая кофту так, чтобы не оголились руки. Пошёл за ней, стараясь не наступать на дыры в линолеуме. Зажёгся свет. Стол в углу у окна, три табуретки. Старенький «сони» на подоконнике.

– Вы зачем столько включили? – Это я про конфорки на плите.

– Холодно в квартире.

Синие луковки пламени невесело копошились.

Тётя Таня села за стол, налила себе стопку, отпила чуть-чуть. Я стоял, мусолил в кармане брюк деньги. Она кивнула. Я тоже сел.

– Как вы себя чувствуйте? Мы с вами давно не виделись. Я переживал…

Она прикурила от плиты тонкий kiss. Огонёк от сигареты согрел небольшое пространство вокруг своим шипучим светом.

– Хорошо. Ну, как хорошо? Ну, нормально, – ответила она, подрагивая головой. – По сыну скучаю. Не могу, не хочу… – Она согнулась, подпёрла рукой лоб.

Я огляделся. Увидел фотографию на холодильнике.

По спине пробежали мурашки...