Деревня Ильяки окружена кляксами топких болот, сокрыта в камышах и вязком иле. О деревне не ходит легенд – она и вовсе стёрта с карты чьим-то неосторожным пальцем. Место обособленное, забытое, промозгло-холодное.

Тринадцатилетняя Инга мечтает о тепле, о пальмах, о благодатной земле. О садах, пестрящих апельсинами и лимонами, которые она собирала бы в подол ситцевого сарафана, об обточенных тысячелетними ветрами камнях на побережье и синей-пресиней воде. В общем, обо всём фантазийном и недосягаемом.

Истории о жарких странах Инге рассказывал её дед-авантюрист Иван, в молодости объездивший весь земной шар вдоль и поперёк. Что заставило его вернуться в эти гиблые места? Инга знает лишь то, что это было связано с бабушкой Прасковьей, рано лишившейся зрения, и юное сердце находит лучшим объяснением дедушкино желание стать опорой любимой женщине...