…Ах, опять эта ночь мечты! Соединение с Любящей и уход в Сад.

В конце жизни, увлёкшись французским, Рильке написал целый сборник “Vergers” – “Сады”. И вот последняя мечта, последнее пожелание поэта (“Ce soir mon coeur fait chanter...”) – последнее отслоение от действительности:

По струнам сердце рвётся,
 переломив мотив...
 Но музыки щепотца
 взойдёт до горних нив:
 Могу ли я отседне
 не быть – и в оный Сад
 касанием Господним,
 безгласный, восприят?

Как видим – рядом никого. Все те женщины, что увивались за Поэтом при жизни, все они, свершив свой труд минутного вдохновения, растаяли в прозрачном воздухе, во Сне, окружающем нашу маленькую жизнь…