Он вернулся домой поздно. И в плохом настроении, это можно было угадать ещё по шагам его за дверью – глухим, тяжёлым. Долго открывал дверь, не мог попасть ключом в замочную скважину. А когда открыл, запах спиртного сразу распространился сначала по коридору, а затем и по всей квартире.

Разувался нога об ногу, не расшнуровывая ботинок. Они долго не поддавались, несмотря на ругательства, потом по очереди снялись, разлетелись в разные стороны. Один больно ушиб её. И она взвизгнула. Тут же повернулась и убежала на кухню. Знала, что он скоро придёт, и сидела в углу, неподвижно глядя в дверной проём.

Она привыкла к его поздним возвращениям. Так было уже давно. Но иногда в памяти всплывали воспоминания о другом времени, спокойном и приятном. Тогда всё было по-другому, и он был другим. Возвращался домой, когда ей не хотелось ещё спать. И запах от него исходил другой – его собственный. Он улыбался, когда входил и видел её. Говорил ласковые слова, гладил по голове. Потом они ужинали. Он часто приносил что-нибудь вкусное и ласково смотрел, как она ест. Сажал её на колени и прижимал к себе. Но это было так давно, и воспоминания всплывали всё реже, были уже отрывочными, путались с обрывками её снов.

Она уже привыкла к тяжёлым шагам, ругательствам и побоям. Уже не пряталась, потому что прятаться было ещё хуже – он находил её повсюду в маленьком пространстве однушки. И тогда было ещё больней, потому что он свирепел и мог ударить уже не рукой, а чем-нибудь потяжелее.

Она привыкла и уже думала, что все так живут. Другой жизни не существует. Ей было больно почти всегда. Но никогда не было обидно. Она не знала, что есть такое чувство – обида. Его можно было бояться – или не бояться. И всё.

Сейчас она боялась. Боялась заранее, хотя ничего ещё не произошло за сегодняшний вечер. Ушиб от ботинка – совсем не больно, она о нём уже успела забыть. Мотнула головой и прислушалась...