Вымираем? Значит, поделом. Все народы проходят и через рождение и через смерть, как это ни прискорбно их последним представителям. Невзирая на призывы к возрождению, погребальные плачи и деловитые голоса пришедших на замену. Suum cuique или, как было написано на воротах Бухенвальда, Jedem das Seine. Кадому - свое.

Чипеев Семен. Рассказ «Сказка об ушедших».

Зараза витала в воздухе. Она была в сиянии солнечного дня, запахе листвы, порыве ветра, земле под ногами. Люди про нее не подозревали. Для них было естественным, что к двадцати пяти годам их волосы вылазят, кости истончаются, мышцы становятся дряблыми. Для них было естественно рожать в пятнадцать; естественно думать урывками, иногда; естественно не заботиться о будущем. Их будущее – кладбище вокруг селенья, а иногда и посреди него. Их жизнь расписана по годам, месяцам, дням. Сегодня мне снова хочется есть; вчера я был сыном, сегодня я уже отец, завтра у моих детей будут дети, но я это уже не увижу. Сегодня мне надо накормить семью и поесть самому. А когда выпадет свободная минутка – пойти к соседу и перекинуться парой шуток, выпить глоток вина, чтобы сделать жизнь чуть разнообразнее...

Так зачем же мы здесь?

А зачем они - там? Вопрос "зачем" тут вообще не ставится.

Неужели то, что написано в рассказе, и находится в чёрточке между двумя датами?

Нет. Последняя дата находится между тем, что написано в рассказе.

Чипеев Семен. Рассказ «Продаются глаза».

...– Спасибо, ничего. Скажите, они что, стеклянные?

– Самые настоящие. Живые.

– Как живые? Они что, еще и видят?

– Сейчас, конечно, нет. Ведь очки тоже не видят. Но если вы их возьмете, то они помогут вам увидеть мир по-новому.

– Я понимаю, очки. Но глаза… Их как менять? Ни один хирург на это не способен.

– Хирург не нужен. Нужно захотеть – и вместе с новыми глазами вы получите новый взгляд на мир. Смотрите, у меня сейчас какие глаза?

Я всмотрелся

– Я бы сказал – честные. Им можно доверять. Человек с такими глазами не способен врать и нарушать данное слово.

– Браво! Это «Честные №5/7»...

Чипеев Семен. Рассказ «Кладбищенский сторож».

...Я вижу, как растет кладбище и рядом с ним растет дачный поселок. Когда смотришь на поселок со стороны кладбища, кажется, что ряды могильных памятников незаметно переходят в ряды домов. Жизнь и смерть переплетены, как пень и грибница. Мы дарим женщинам на праздники цветы – охапку трупов. Ставим их в вазу умирать. Называем именами покойных улицы, на которых живут живые.

Всю жизнь я прожил на кладбище.

Когда я умру – сожгите мое тело, а прах рассыпьте в поле...

Чипеев Семен. Сборник стихотворений «Не все о себе».

А все о себе, о себе, о себе...
Ни слова о том, что ко мне не относится,
о том, что другими порою заносится
на лист, жесткий диск и тэ дэ и тэ пэ.
 
Ни слова о том, что снежинки летят
и мягко на плечи людей опускаются,
что город уснул, фонарями оскалился,
что пуст у бомжа подзаборного взгляд.
 
Нет, все о себе, даже не о тебе,
о том, как нежны твои руки и волосы.
Сухие стихи, как газетные полосы,
шуршат под руками в безумной божбе.
 
Кого не писал бы я – бога, плебея,
себя лишь в словесный одену наряд...
И даже когда я покаяться рад,
мол, все о себе  – и тогда о себе я.