Петровский Дмитрий.
Рассказ «Письмо до востребования».
…Только, со временем, вовсе заговариваться стала. Я, говорит, любимого человека жду и сына моего. Он, говорит, сынок мой, уже в садик ходит, я знаю.
Нилыч сокрушённо покачал головой: – Понимаешь? Ведь одна, как перст. И бездетная. Чего она там себе напридумывала?! Только последние годы всё вот тут, у окна, просиживала. Да на трамвайную остановку смотрела – словно и правда кого ждала. Она же на дому работала, техническую литературу с немецкого переводила, для какой-то конторы. А как ей выйти куда – ну там, в магазин или поликлинику – всё наказывала: «Если ко мне придут, ты, Сенечка, попроси подождать. Я мигом, туда и обратно!». А я что? Киваю: «Само собой, Тоня, передам. Обождут, никуда не денутся». А ведь к ней который год, никто кроме курьера с работы не заглядывал. Я её, когда померла, вот так у окна сидящей и нашёл. Привалилась к подоконнику, будто заснула. Я тронул её, а она уже холодная…, скончалась, так никого и не дождавшись…