Болдырев Дмитрий.
Рассказ «Красный воздушный шар».
...Он стоял в комнате у самой стены, моргая карими затуманенными глазами. Происходящее казалось ему каким-то сумбурным потоком людей и слов. При этом он видел, что все присутствующие молчали. Врачи, собрав свои инструменты, молча покидали квартиру. Последним выходил парень с огненно-рыжей шевелюрой, сжимая в правой руке чемодан. Никто не сказал ни слова. Никто не попрощался, не посоветовал ему, что теперь делать. Никому и в голову не пришло сказать хоть что-нибудь, когда всё закончилось. Но откуда тогда взялся этот сумбурный поток слов, который мешал ему сосредоточиться, забивал его уши, затоплял мозги? Телевизор? Телевизор работал. Шёл какой-то фильм. Но какой – он никак не мог понять. Беспорядочные слова и люди опутали его. В квартиру вошли ещё люди. Он понимал, что кто-то ещё должен был приехать, только вот кто именно? Зачем? Люди сразу же заполнили собой коридор, влились в комнату. Их лица сплылись в одно нелепое цветовое пятно так, что невозможно было понять, кто из них кто.
Люди проходили в комнату, останавливались рядом с коляской, склонив головы набок.
– Как это произошло? – спросил его кто-то.
Он подумал, что надо что-то отвечать. А что отвечать? Что произошло? Это. Если б он только знал, как это произошло. Туман перед его глазами застилал комнату, скрывал лица, задающих вопросы людей. Что-то нужно было отвечать.
– Упал, – произнёс он, наконец.
Произнёс и вспомнил, что именно это он говорил Максиму, говорил врачам скорой помощи. Упал. А кто упал? Куда? Может быть, столп воды упал на землю, и поэтому всё такое размытое, неясное?
Кто-то похлопал его по плечу. Он понял, что нужно идти на кухню. Он пошёл следом за остальными...