Жуковский Сергей.
Рассказ «Классик».
Под гром аплодисментов очень худой, почти лысый человек встал со своего места и, шаркая новыми, до блеска вычищенными туфлями, пошёл на сцену.
Из правой кулисы с букетом красных роз появилась ярко накрашенная волоокая девица.
Человек с трудом взобрался по крутым ступенькам и неожиданно направился к кумачовой трибуне. Постукал по чёрной головке микрофона. Осмотрел рукоплещущий зал. Гулко высморкался в мятый клетчатый платок.
– Александр Порфирьевич… – из президиума, улыбаясь, привстал тучный, с багровым лицом, мужчина. – Вам – туда…
Мужчина качнул рукой в сторону девицы с цветами и очень высокого, в строгом тёмно-синем костюме человека с красной прямоугольной коробочкой поверх такого же цвета папки.
– Надо сначала получить, Александр Порфирьевич… – улыбаясь, снова заговорил тучный. – А ответное слово – потом…
– Я вот сегодня ночью проснулся… – Александр Порфирьевич сунул скомканный платок в карман брюк. – Оттого что умираю… Сердце остановилось…
Зал медленно притих.
– Уши заложило… – Александр Порфирьевич помолчал. – Как ватой… Потолок поплыл… Нащупал на столике таблетки… Как их, чёрт?.. Забыл… Под язык сунул… Отпустило… Слава богу… Полежал… И вдруг думаю: мне через месяц – семьдесят три… А что я в своей жизни сделал?.. Чего достиг?.. Вот помру я сейчас – что от меня останется?..
Мужчина чуть улыбнулся.
– Да – ничего… Ни-че-го…