В большой художественной прозе есть целый пласт литературы, мало знакомый рядовому читателю: про такую принято ронять свысока: «все знают, но никто не читает». Джеймс Джойс, Томас Манн, Франц Кафка, Марсель Пруст, Юкио Мисима – такие громкие имена, при всей своей непохожести, объединены именно этим: элитарностью. Читать их без специального настроя и некоторой подготовки, значит обречь себя на непонимание и неизбежный вердикт: «Чушь!». Возможно, именно это предощущение недоступности для современного обленившегося сознания и привело нашего нового автора к столь отталкивающему псевдониму. Мы предложили ему не обрезать таким образом и без того нелёгкие пути к читательскому вниманию и публиковаться под реальным именем.
И вот – перед вами роман Влада Чучалина «Никогда». Это, вне всякого сомнения, новаторский текст: большинству читателей ни с чем подобным сталкиваться не приходилось. Гладкое, приятное глазу изложение удивительным образом сочетается в нём с немыслимым препарированием реальности. Жизнь его героев, плавно перетекая из секунды в секунду в пределах нашей трёхмерной вселенной, в один и тот же миг оказывается вывернута наизнанку и скручена в запутанные узлы в закоулках параллельных миров, многомерных пространств и вневременных континуумов. И выясняется, что заурядная квартира, домашний кот и рядовой абитуриент на деле (например, с многомерной точки зрения) могут оказаться: одна – узловой станцией всемирной истории, второй – проводником в вечность, а третий – самим…
Впрочем, оборвём себя на полуслове и предоставим читателю самостоятельно разобраться, откуда взялась вселенная и куда она денется, когда и как это случится, кто в этом виноват и что теперь нам всем с этим делать – по Чучалину. Наше дело – по возможности сориентировать читателя в предстоящем путешествии, которое потребует от него интеллектуальных и эмоциональных усилий. Надеемся, что привычка потреблять и развлекаться ещё не отбила в нём способности использовать эти усилия по назначению – чтобы взбираться, а не скатываться.
Главный редактор журнала «Новая Литература»
Игорь Якушко